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প্রিপুত্রা_ কলিকাতা 
নোয়ালীরাবারীর সাহিতা-ভক্ত স্বহৃদয় জমিদ[ব-_ 
স্তন শ্রীযুক্ত বালু ল্রমলীল্ুগ্ঞন লাম 
চৌপুকীল্ কলন্মজেহ- 
| প্রিয় বমনীনাবু ! 
আমার বড় সাধেব বড় আদরেব “কালের-কেলে এতাদদিনে 
প্রকাশিত হইল। আপনি আিত্য-ভন্ত পাঠক, বঙ্গসাতিো ষে 
কেন পুস্তকই প্রকাশিত হউক না কেন উন ন ভাতা সব্বীো মা 
| আদরে পাঠ করিয়া থাকেন। যাবতাঁয় বাঙ্গাল! পুস্তকে জাঁপনাব 
| পাঠাগার পবিপূ। লক্ষী সবস্থতীব নঙ্গল মানাবে আপনি 
গৌরবানিত। তাই আমি বড় আশার মাদাব এ ক্ষুদ্র 
“কালের-কোলে” আপনারই নামেব সহিত সংশ্লিষ্ট কিয়া দিলান। 
কাল সনয়ে আপনাকে আমাকে সকলকেই অঙ্জানা অচেনা দেশে 
লয় যাইবে কিন্তু বত দিন ভষ! থাকিবে 5ত দিন আমার এ ক্ষ 
"কালের-কোলে” আপনার নামট্রকু বুকে কিয়া ধবিয়া রা থিবে।, 
ইতি - 


বিনীত__ 
শ্রীতীন্দ্রনাথ পাঁল। 


শ্লাকেলল্-ত্ন্েলেতেল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আবাল্য এক সঙ্গে বর্ধিত, একত্রে পালিত নরেন্ত্রনাথ 
বখন পঙ্কজিনীকে বিবাহ করিতে অসম্মত হইল, তখন .যে 
শুধু তাহার পিত। দেবেন দত্ত বিশ্ময়াপন্ন হইল তাহা নহে, 
অনেকেই মুখ চাওয়া-চাপ্ি করিতে লাগিল। দেবেনবাবু 
বহুদিন হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন 'ব, পঞ্ক্রিনীকে 
পুত্র নরেন্দ্র হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশি হইবেন; কিন্ত 
মানুষ যাহা ভাবে তাহাই যদি সকল সময় ঘটিত তাহা 
হইলে ভাবনার আর কিছুই থাকিত না, এই পৃথিবীই স্বর্গ 
হইত। এত অশান্তি, এত কোলাহল জগঃ জীড়িয়া অহ্ঃনিশি 
উঠিত না,--এই সংসারটাই একটা শান্তি-কুপ্জ হইয়! ঈড়াইত। 

যে দিন প্রথম পত্বী আদিয়া মুখখানা একেবারে কালি 
কবিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, *দেখ গা, নরু গদ্ধীকে* 
বিয়ে কর্তে চায় না।” সে দিন দেবেনবাবু কেবল যে 
পত্রীর মুখের দিকে কিছুক্ষণের জন্তা একট|। বিশ্রিভাধে 
চাহিয়াছিলেন তাহা! নহে, কথাটা! তাহার যেন একেবারেই 


বিশ্বাস করিবার নর বলিয়াই মনে হ্ইয়াছিল। তিনি 
নিজেকে একটুখানি সাদলাইয়! লইয়া: বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাস৷ 
করিলেন, “কেন ?” 

পত্বী কাত্যায়নী মুছু হাসিয়া উত্তর 'দিল, “সে কাল মেয়ে 
বিয়ে কর্তে চায় না। তার সমবয়সী সকলেরই সুন্দর বেং 
হলো, আর তার ঘদি কালো বে। হয় তবে লোকে বল্বে 
কি? আব কারই ব! বলো কাল মেয়ে বিয়ে কর্তে ইচ্ছে 
হয়? তা বাপু ছেলের বখন অপছন্দ তখন তুমি পঙ্কীর 
জন্তে অপর কেন ছেলে দেখ। একটা যেমন তেমন ভালে! 
ছেলের সঙ্গে তার বিরে দিলেইতে: হলোতা হলেই ভে 
তুমি দায় খালাস; নিজেব ছেলের সঙ্গেই যে তার বিজ্বে 
দিতে হবে এমন তো কোন লেখা পড়া নেই |” 

এমন কোন লেখা পড়া নেই কথাটা যথার্থ বটে! 
পক্ষভিনীর পিতাদহ যখন অন্তিমশব্যাকস় দেবেনবাবুর হস্তে 
তাভার ক্ষুদ্ধ নাত নিটিকে অর্পণ করিয়া যান, তখন কেবলমাত্র 
একটী স্ুপাত্রেপর হস্তে পদ্কজিনীকে সমর্পণ করিতেই অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, এমন কথ! তাহার মুখ হইতে একবারও বাহির 
হয় নাই বে, তীহার একমাত্র প্রত্র নরেন্দ্র সহিত তাহাব 
*আশ্ররচ্যতা এই পথের ভিখারিণী মেয়েটির বিবাহ দিতে 
হইবে । এটা কেবল দেবেনবাবুই মনে মনে স্থির করির| এতদিন 
পর্যান্ত পঙ্কজিনীতর বিবাহ বিষয়ে একেবারে উদাসীন হইয়া- 
ছিলেন। তাহার এ কথাটা একবারও মনে পড়ে নাই বে, 


[ ২ ॥ 


কাুরর্দ-কোলে 
'তীহার ইচ্ছার উপবেও আর এক শক্তি তাহার অদ্ীম শক্তি 
লইর! নেপথ্য হইতে কার্য করিতেছে, যাহার প্রভাবে কত 
আশা, কত ইচ্ছা সততই প্রাণের মাঝে শত প্রকারে 
আ'ন্দোলিত হইয়াও আবার ধীর, স্থির, শান্ত হইয়! যাইতেছে । 
ইচ্ছার গতিটায় সহসা! বাধ! প্রাপ্ত হওয়ায় দেবেনবাবু যে 
প্রাণে বেদনা পান নাই, এমন কথা হইতেই পারে না; কিন্তু 
তথাপি তিনি অতি শান্তভানে বলিলেন, "আমি কারুর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কোন কাজই কখন করিনি, এটাও কর্তে চাইনি । 
তবে আমার মতে নরেনের পঙ্ককেই বিয়ে করা উচিত 
ছিল। সে বাক, সে যদি নিতান্তই তাকে বিয়ে কর্তে নারাজ 
হর, কাজেই আমাকে পঙ্কর জন্ত অন্ত কোন পাত্রের সন্ধান 
কর্তে হবে। পক্কর বদস হলো, আর তে। দেরী করা চলে ন।1৮ 
কথাটায় স্বামী বে বেদনা পাইলেন কাত্যারনী যে তাঙ্কা 
না বুঝিলেন এমন নগ্ন; তিনি মুখখানা একেবারে ভার করিরা 
বলিলেন, “তা তুমি আর কি কর্ষে বল। নরেন যখন তাকে 
বিয়ে কর্তে চার না তখন তোমার আর.দোষ কি? সেষাহক্‌ 
কিছু টাকা যদি বেনী খবচ হয় তাও না হয় করে দেখে শুনে 
একটি ভাল পাত্র দেখে পন্কর বিরে যত শরীর পার দিয়ে 
ফেল। টাকা৷ খরচ কল্পে ভালো পাত্রের অভাব কি? একটু 
চেষ্ট৷ কল্লেই ঢের পাওয়া যাবে ।” 
পু" তাই যা হক একটা কর্তে হবে,” দেবেনবাবু আরশম 
কেদারাখানার উপর চিৎ হইয়৷ পড়িলেন। তাহার অজানিত 


॥ ৩ ] 


কালের-ঈক্সালে 





ভাবে একট গাঢ় নিশ্বাস নাসিকা পথে বাহির হইয়া আসিল ।' 
তাহার যেন কেবলই মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীটাতে প্রেম প্রীতি, 
কৃতজ্ঞতা ন্নেহ,মমতা ভালবাস! কিছুই নাই,এ সকল কবির কল্পনা 
একেবারে মিথ্যা। কেবল একমাত্র স্বার্থ ই সত্যরূপে সকলের দ্প চূর্ণ 
করিয়া দিতেছে । সমস্ত পৃথিবীটা যেন সহস! তাহার চক্ষের সম্মুখে 
ছুলিয়৷ উঠিল, তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। স্বামীকে চক্ষু মুদ্রিত 
করিতে দেখিয়া, কাত্যার়নী নীরবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

পত়্ীর একটা কথায়, যে পঙ্কজিনীর জন্ত দেবেনবাবুর প্রাণটা 
এমন ভাবে চঞ্চল হইয়া উঠিল তাহার একটু পরিচয় দেওয়া 
প্রয়োজন । দেবেনবাবুর পিতার আমলের এক কনম্মচারী ছিল, 
তাহার নাম সনাতন। দেবেনবাবুব মাত৷ বখন স্বগারোহণ করেন 
তখন নেঁবেনবাবু অতি শিশু । তাহার মাতার মৃত্যুর পর এই 
সনাতনই তাহাকে কোলে পিটে করিয়া মানুষ করিয়াছিল। 
পত্বী শোকে দেবেনবাবুর পিতার মস্তিষ্ক একরূপ বিরুত হইয়া 
গিয়াছিল বলিলেই হয়। এই শিশু পুত্রটি কেমন করিনা জীবিত 
থাকিবে, সে চিন্তা তাহার মস্তিষ্কে একেবারেই স্থান পায় নাই। 
তিনি কাহারও মুখের দিকে না চাহিয়৷ সংসার ছাড়ির! বিবাগী 
হইয়। চলিয়। বাঁন। সংস্ধরে আর এমন একটা লোক নাই যে, 
এই শিশুর ভার গ্রহণ করে । এ অবস্থায় দেবেনবাবুর পৃথিবীতে 
জীবিত থাঁকাই অসম্ভব হইত, যদি না সনাতন তাহার সমস্ত স্নেহ 
লইয়া বুক দিয় তাহাকে ঘিরিয়৷ রাখিত। পঙ্কজিনী সেই 
সনাতনের একমাত্র পৌত্রী। 


কাঙগ্সের-কোলে 


দেবেন্ত্রনাথ সাবালক হইবার পর সনাতন দেশে চলিয়! 
গির়াছিল; বহুদিন আর সে কলিকাতায় আসে নাই। কিন্ত 
দেবেনবাবু সনাতনের খণ ভূলিতে পারেন নাই। তাহাকে তিনি 
পিঠার স্ায়ই ভক্তি করিতেন। সে দেশে চলিয়! গেলে, তিনি 
তাহার সমস্ত বায় মাসে মাসে মনিঅর্ডার বোগে নিয়মিত পাঠাইয়া 
দিতেন। এই অবস্থায় কয়েক বৎসর কাটিয়! যাইবার পর সহসা! 
একদিন সনাতন তাহার ক্ষুদ্র নাত.নিটার হস্ত ধরিয়! দেবেনবাবুর 
গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। দামুদরের বন্যায় তাহার ঘর বাড়ী 
জোতজমা সকলি গিয়াছে, এমন কি তাহার পুত্র পুত্রবধূও সেই 
জলআ্রোতের সহিত শেষ যুদ্ধ করিয়! মৃত্যুর কোলে চির শান্তি 
লইয়াছে। কেবল বহুকষ্টে সে এই ক্ষুদ্র পৌত্রিটীকে রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইয়াছে । 

বহুদিন পরে আবার সনাতনকে দেখিয়া আনন্দে দেবেন 
বাবুর প্রাণট! একেবারে ভরিয়া গেল, কিন্তু তাহার বিপদের 
কাহিনী শুনিয়া প্রাণে সত্যই গুরুতর আঘাৎ পাইলেন, 
তাহার নরনে জল আসিল। সনাঁতনকে. বাড়ীর কর্তীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহার ক্ষুদ্র নাতনিটাকে তাহার একমাত্র 
পুত্রের সঙ্গিনী করিয়! দিলেন। তখন পক্কজিনীর বয়স সাত 
বদর আর নরেন্রের বয়স চতুর্দশ ব্খসর। তাহার পর ছত্র 
বংসর কালের শ্রোতে ভাপিয়া গিয়াছে । এই ছয় বংসরের 
মধ্যে কত পুরাতন কীৰ্তি, পুরাতন স্মৃতি ধরার অঙ্গ হইতে 
মুছিয়৷ গিয়াছে, আবার কত নূতন সামগ্রী নূতন আলোয় 
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নৃতন ভাবে পৃথিবীর বক্ষে ভাসিয়া উঠিয়াছে। এই ছয় 
বৎসরের ভিতরেই প্রভুভক্ত সনাতন পৃথিবীর নিকট শেষ বিদায় 
গ্রহণ করিয়৷ চলিয়া গিরাছে। পুত্র পুত্রবধূর অস্বাভাবিক 
মরণে বুদ্ধের পুবাতন দেহের সমস্ত খিলই খুলিয়া গিয়াছিল। 
কলিকাতায় আমিবার পর জোঁড়াভাড়া দিয়া কোন ক্রমে এক 
বখসর সে দেহটাকে জোর করিরা টানিয়া রাখিয়া ছিল, 
তাহার পর তাহা একেবারেই অচল হয়! পড়িল। কয়েকদিন 
টাল ব্টোল খাইবার পৰ একদিন শেব রাত্রে সে পুথিবীর 
নিকট চিব বিদায় লইল; তাহার বড় আদরের ক্র নাভ্নিটাকে 
দেবেনবাবুর হস্তে অর্পণ করিয়া চিবদিনের মন সে চক্ষু মুদ্রিত 
কবিল। মহ! যাত্রার পর্বে সনাভন মঞ্রুপ্,ত নয়নে দোবেনবাবুর 
হই ইপ্তি ধরিয়া বলিয়া ছিল, “ছোটিবাবু পদ্গ রইলো, 
ওর আর কেউ নেই। দেখবেন ঘেন দ্বটো অন্নের জন্য ও ন! 
মারা যার়। একটি ঠৎপাত্রেব ভাতে ওকে অর্পণ করবেন 1* 
পুত্রের মুখ চাহিরা বড় উৎসাহে বুদ্ধেব ঘৃত্ু শিয়রে দেবেন- 
পৃঝু বলিয়াছিলেন, এসনাতন পক্চজিনীব জন্য তুমি একটুও 
ভেব না। তোমাৰ নাতনী, সে ঘে আমাব নিজের মেয়ের 
চেয়েও বড় |” ও ৃ 
' আজ প্রায় পাচ বৎসর সনাতন চলিয়া! গ্রিয়াছে, এই পাঁচ 
বদর দেবেনবাবু মনে মনে কত আঁশাব অট্টালিকা গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন। পুত্রের সহিত পঙ্কজিনীর বিবাহ দিয়া সনাতনের 
খণের কতকটা শোধ করিবেন এইটাই চিরদিন ভাবিয়া আসিয়া- 
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ছিলেন, তাহার চিন্তাটা! কেবল একদিক দিয়াই বহিরা আসিয়াছে । 
তাহার বে আর একট দিক আছে, সে কথাটা তাভার এক।দনের 
জন্যেও মনে হয় নাই। পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুত্র যে কোন দিন 
একট! স্বতন্্ ইচ্ছ। প্রকাশ করিতে পাবে, দেবেনবাবু একদিনের 
জন্যও একথাটা একেবাবেই ধারণ! করিতে পারেন নাই। আজ 
সহসা তাহার মস্তিফ একেবারে আলোড়িত হইয়া গেল। কেন বে 
তিনি এই সামান্ত কথাট! একবাঁঝও চি কবেন নাই, এইট! 
ভাবয়। তাহার নিজের উপর £নজেরঈ ন্রণ! হইতে লাগিল। 
নলের অনেক স্মৃতি,_-এই পৃচি বংসবের অনেক পুরাতন কণা 
একে একে আসিয়া তাভার হুদয়পটে ভাসিয়। উঠিতে লাগিল। 
তাহার চিন্তা করিব[ব শক্তিটা পর্যান্ত বেন লুপ্প হঈপার মত হইল, 
তিনি মড়ার মত সেই আরাম কেদারাখানার উপর চুষি 
করির! পড়িয়া রহিলেন। 

দেবেনবাবু কতক্ষণ সেই ভাবে চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া পড়িয়াছিলেন 
তাহা তাহার জ্ঞান নাই, সহস! পঙ্কজিনার নধুর স্বরে তাহার 
যেন চেতনা হইল । তিনি চনকিত হইয়া চক্ষু মেলিলেন। দেবেন- 
বাবুকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়া পঙ্চজিনী তাহার মধুর হাসিতে 
সমস্ত ঘরখানি মধুমর করিয়া বলিল, “জ্যাঠামশায়, আজ আপনি 
নাইবেন খাবেন না, বেলা যে অনেক হয়েছে ?” 

দেবেনবাবু পঙ্কজিনার এই সহজ কথাটার উত্তরও আজ 
লহস! দিতে পারিলেন না । কেবল একবার মাত্র তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে কত স্নেহ, কহ মমতা । পকঙ্কজিনী 
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সে চাহনী সহা করিন্ছে পাবিল না, চক্ষু নত করিল। তাহার বর্ণ 
গৌরবর্ণ না হইলেও একেবারে কৃষ্ণবর্ণ নহে; শ্াামবর্ণ বলিলেও 
বলিতে পারা ঘাপ ; কিন্তু তাহার মুখখাঁনিতে যে কোমলতা মাখান 
ছিল তাহ পুথিণী ঢুড়িয়াও মেল! সম্ভন নয়। তাহার বিস্ৃত'চক্ষু 
দুইটি, ভীহাব সুন্দর মুখখানিতে যেন স্বর্গের শোভ। ছড়াইয়া 
রাখিয়াছে। আর কেশ--এমন সুন্দর কুঞ্চিত দন কুষ্ কেশ 
কদাচিৎ কখন কাহারও দেখিতে পাওয়া যায় ! তাভ। বেন পায়ের 
গোড়ালি স্পর্শ কবিবার ক্ন্ ব্যন্ত। দেবেননাঁব সেই ক্ষুদ্র যুখ- 
থানির অপুন্দ পোন্ধ্য দেখিতেছিলেন আব মনে মনে বলিতে- 
ছিলেন, “মূর্খ অন্ধ পত্র, এ সৌন্দধ্য দেখিতে পাইল না। এ রূপ 
যে রাজার ঘরণী হইবার 1” 
 শক্কাজিনী নীরবে কিয়ৎক্ষণ অবন্ত মন্তকে দাড়াইয়া থাকিবার 
পর ধীবে ধীরে আবার বলিল, “জাঠীমশাই আজ কি আপনার 
কোন অন্গুখ করেছে-এত ভাবছেন কি?” 
দেবেনবাব এনাব কথা কহিলেন, গন্তীব স্বরে বলিলেন, পনা মা, 
অস্থখ বিস্ুখ কিছুই করেনি, শবে ভাবছি কি শুন্বে মা! ভাবছি 
অনেক, ভাবছি তোমার কথাই । তোমার বয়ন হ'লো, আরতো 
মা ভোমীয় রাখতে পারি'ন। এখন কেমন ক'রে তোমার একটি 
হাংপাত্রের ভন্তে অপণ কর্ষো সেইটাই আমার সব চেয়ে বেশী 
ভাঁবন1 |” 
* এ কথায় পল্পজিনী কি উত্তর দিবে সে নীরবে মুখখানি 
নত করিয়া দাড়ীইয়! রহিল। দেবেনবাবু বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত 
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ভেবে যে মা মানুষ বিশেষ কিছু কর্তে পারে তা তো। বলে বোধ হয় 
না। আমিতো অনেক ভেবেছিলাম, কিন্তু কই ভাবনার তে কিছুই 
ফল হলো না। কিন্তু না ভেবেও তে। মানুষ বাঁচতে পারে না, 
তবুও “ভাবতে হয়।” 

পঙ্কজিনী দেনেনবাবুর কথায় বাঁধ দিয়। মৃদু হাসিয়া বলিল, 
“চলুন জ্যাঠামশাই ন্লান করবেন চলুন, বেলা যে ঢের হ*লো]।” 

দেবেনবাব একটা গাঁ নিশ্বাস ফেলিয়া কেবল মাত্র 
বলিলেন, “চল ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মায়ের 'আদবের পিতার এক মাত্র পুত্র নরেন্্নাথের গুণ 
বই থাক্‌, লোকট! বড় খাম থেয়লি ছিল। খেয়ালের বসে এমনি 
লহস। এক একট। কাঁজ করিয়া বসিত যে, নির্বোধ আখাণটা যেন 
তাভ।র কেনা হই গিয়াছিল। কাঁজ এলোমেলো! করিতে তাহার 
জুড়ি গাওয়া দুর । দশছ্গনে মিলিয়া হয়তো একটা কাজ প্রার 
শেষ করিয়া জানিয়াছে, ঠিক সেই সময় যাঁদ কোন ক্রমে নরেন 
মাসির তাহাতে যোগ দিল, অমনি সমস্ত কাজ একেবারে 
আলানেলো হইয়া যাইভ। পাঠশীলা হইতে সুল, স্ুল হইতে 
এক্ষণে সে কণেজে পুড়িতেছে, কিন্তু সে তাহার নির্ধোধ আখাটা 
এ পথ্যস্ত৪ ঘুচাইতে পারে নাই। পঙ্কজিনী দিন বাত গুছাইয়াও 
নরেন্্রনাথের ঘরখানাকে আর কিছুতেই গুছাইয়। উঠিতে পারিত 
না। হয়তো পাচ -মিনিটও হয় নাই পঞ্চজিনী প্রায় ছুই ঘণ্টা 
কাল পরিশ্রম করিয়া! তীহার গ্রহাট পবিস্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া 
আসিয়াছে, আব বেমনই নরেন্দ্রনাথ একবার মাত্র তাহার ভিতর 
গ্রবেশ কবিয়াছে আর অমনি যেই কে সেই। এটা টানিয়া ওটা 
নাড়িয়া, বিদ্বান! ধাম্সাইয়। পুস্তক ছড়াইয়! ঘরখানাকে এলোমেলো 

'না কবিয়া সে যেন স্স্থির হইতে পারিত না। 
সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে, আকাশ তারার মাল! পরিয়া অন্ধকারের 
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_ কোঁলে অঙ্গ ঢালিয়! দিয়াছে । নরেন্দ্রনাথ তাহার পড়িবার ঘরের 
ভিতর একখানা সোফার উপর অদ্ধশায্িত অবস্থায় একখানি 
পুস্তক পাঠ কবিতেছিল। প্রায় এক ঘণ্টার উপর সেগ্ুঙ্চের 
ভিতব" প্রবেশ করিয়[ছে কিন্তু তখন পর্যান্ত গ্ুহের একটি জিনিষও 
স্থানচাত ভর নাই। বর্ণ পরিচয়ের সুবোধ বালক গোপানের মত 
গৃতে প্রবেশ করিয়া একেবারে একখানি পুস্যক লইয়! বসিয়! ছিল । 
এটা স্থবোধ ভইবাঁব একটা কারণও ছিল, "আজ কয়েকদিন 
ভইতে তাহার বিবাহ লইরা একটা মহা গোল উঠি্বাছে। নানা 
কনে নানা কথা কহিতেছে। নাহার এক আঁধটা থে তাভাব 
কথেও প্রবেশ করে নাই তাহাও নভে । এই সকল কবণে তাহ।র 
মেজাজটা আজ কয়েকদিন হইন্ডে একেনারেই খিচ কাটি 
গিযাছিল। প্রাণটা অস্তসির ভওয়ায় সে একেবারে মুস্থির হত 
পড়িয়াছিল; এমন কি এই কয়েকদিন হইতে সে কাহার ও সহিত 
ভাল করিয়। কথা পর্মান্ত কে নাই। এই সকল গোলমালে পড়ি! 
তাহার একলামেলো ভাবটা অনেকট। কণিয়! গিয়ছিল। 

নরেক্রনাথ একমনে নিঝিষ্টচিন্তে পুস্তক -পাঠ করিতেছিল, 
সহসা চুঁড়িব শব্দে সে মন্তক তুলিয়া দ্বারের দিকে চাহিল। দেখিল 
হাসিতে ভাঁসিতে পদ্কজিনী গুনের ভিতর প্রবেশ করিতেছে । 
এই মেদ্পে্টাকে লইয়াই যত গোল বাধিয়াছে। পঙ্বকে গ্ৃভের 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। আজ বেন নরেন্দ্রনাথের কেমন 
, একটা রাগ ভইল। নুখখানাকে একটু গন্তীর করিয়া সে আপন 
অনে পুস্তক পাঠ করিতে লাগিল। পক্ক গৃহেব ভিতর প্রবেশ 
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করিয়! এক গাল হাসিয়া বলিল, “ওগো মশাই, পড়া রাখুন, 
জ্যাঠীনশাই ডাকৃছেন £” 

পঙ্কজিনীর কথাটা শেষ হইতে না হইতেই নরেন্্রনাথ তাহার 
হস্তস্থিত পুস্তকখান! এক পার্খে ফেলিয়া রাখিরা একেবারে নদোফার 
উপর চড়াৎ করিয়া উদ্ঠিয়া বদিল। বেশ একটু রাঁগত স্বরে উত্তর 
দিল, "ওগো! মশাই কি! আমি কি তোমার ওগো! মশাই ? কাকে 
যেকি বল্তে হয়, সে জ্ঞানটুকু পর্যন্ত নেই। এত বড় মেয়ে, 
যদি একটুও বৃদ্ধি থাকে 1” 

নরেন্ত্রনাথের ভাবে পক্ক 'প্রথূমে একটু অবাক তইয়া গিয়াছিল 
কিন্ত তাহার মুখ চোখের ভাব দেশিয় দে না হাসিয়। আর থাকিতে 
পারিল না, একেবারে খিল খিল কবিয়া হাদিয়া উঠ্ভিল। হাজিতে 

"পার্টি কোন ক্রমে বলিল, “তদে কি বলতে হবে মশাই £৮ 

পঙ্কজিনীর হাসিতে নবেন্দ্রনাথের রাগটা আরও প্রচণ্ড 
হয়৷ উঠিয়াছিল, সে বিরক্ত ভাবে মুখখানাকে বিকৃত করিয়া 
ভেঙ্গচাইয়৷ উঠিল, “তবে কি বলতে হবে মশাই ৮ 

পন্কজিনী কোন কথ। কহিল না, কেবল খিল খিল করিয়া 
-গৃসিতে লাগিল। নরেন্দ্রনীথ একটু নীবব থাকিয়া পুনরায় বেশ 
গন্ভীরভাবে বলিল, প্বল্তে হবে কি তাও জান না! বলতে হবে 
নবেনদাঁদা জ্যাঠামশাই তোমাকে ডাকছে 1” 

পন্ধজিনী তাহাব হাসি বন্ধ করিয়! ম্খখানা ভার করিয়া 
'উত্তব দিল, “তা আমায় আগে শিখিয়ে দিতে হয়| আমারক' 
দোষ বল?” 
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কালের-কোলে 


'দৌষ নয়) নরেজ্্নাথ সোফার উপর হাতখানা সজোরে 
চাপড়াইয়া বলিয়! উঠিল, “একশে। বার দোষ। আমিতে 
পড়ছিলুম, তুমি যে ঘরে ঢুকেছে তাই আমি জান্তে পারিনি। 
তূমি কি আমার জিজ্ঞেস কবেছিলে যে বলে দেব? একেবারেইতে৷ 
ফস্কোরে বলে বসলে মশাইগো |” 

পঙ্কজিনী তাহার অঞ্চলটা গলায় বেষ্টন করিয়া করঙগেড়ে 
দলিল, “দোষ হয়েছে, ঘাট হয়েছে, অপরাধ মাপ করুন|” 

টিরকখল একটা না একটা নির্ধ,দ্ধিতার জন্ত পহ্ধজিনীর 
নিকট নবেন্ত্রনাথই তাড়া খাইর়া আসিতেছিল, আন গঙ্ক- 
ক্ষনীকে অপরাধের জন্য তাহাব নিকট মাপ চাইতে দেখিয়া 
হাভাব ভারি আনন্দ হইল; সে মুছু হাসিয়া বলিল, “কেমন, 
জামায় যেবড় নির্বোধ বল! হর) নির্বোধ তৃমি নও । আমি 
জোর ক'রে বল্তে পারি নানুষ মাত্রেই নির্বোধ ।” 

আজ ছয সাতি বদর এক সঙ্গে পাশে পাশে থাকিয় 
পঙ্গজিনী নরেন্দ্রনাথকে যেমন চিনিয়ছিপল, তেমনটা বোধ হয় 
আর কেহু তাহাকে চিনিতে পারে নাই । নে জাঁনিভ নরেন্্নাথের 
দত ভালো! মানুষ লোকের আজকালের পুখিবীর সহিত কিছুতে, 
থাপ খাইতে পারে না। এই স্বার্থভবা পথিবীতে যখন সকলেই 
সকলের অনিষ্ট করিতে ব্যগ্র, তখন তাহার স্তায় ভালো মানুষ 
লোকের নির্বোধ উপাধি লওরা নাতী উপায় ছিল না। আষ্টে- 
পৃষ্ঠে কাজ করা কাশ্মিরা জামির়ার তাহার মূল্য বতই হউক না 
কেন আজকালকার দিনে তাহা ব্যবস্থার করিলে যেমন লোকের 
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নিকট কেবল হাশ্তম্পদ হইতে হর নরেন্্রনাথের অবস্থাও কতকটা 
সেই ভাব হইয়া দাড়াইয়াছিল। সে চিরকাল নির্বোধ হইয়! 
আসিয়াছে 9 চিবদ্দিন নির্বোধ হইবে সে বিনরে পঞ্কজিনী 
একেবারে স্থির নিশ্চিত ছিল? ভাই .দে ভাহাকে একটু "চালাক 
করিবাব জন্য নানাভাবে উদ্ন্যস্ত করিত, কিন্ত নবেন্তরনাগ উন্নতির 
দ্রিকে এক ইঞ্চিও অএাসর হইতে পারে নাই | 
নরেন্দ্রনাথ নীরব হইবামাত্র পক্কজিনী বলিল, “বেছি 
হয়েছে । আপনার এত বুদ্ধিনান লোক জগতে আর একটীও নেই! 
আজ থেকে আপনার খেচাব হ'লে বুদ্ধিরাভ 
নরেন্দ্রনাগ পঙ্কজিনাধ কথার মাঝগানেই বলিতে যাইভে- 
ছিল, “হা” 
পক্কোজিনা তাহাকে বাধা দিয়! টা “হাব ন্ভাছে কা নেই, 
এখন জ্যাঠানশাই ডাকৃছেন যাওয়া হবে কি 
“নিশ্চন” নবেন্গনাথ সোফা ছাড়ি উস পাড়াইল। সে গৃভ 
হইতে বাহির হইতোছিল কিন্ত আবার কিবির দাড়াইস! জিজ্ঞাস; 
করিল, “আচ্ছা এখন বাবা আমার হঠ!ং ডাকৃলেন «কন ৪” 
পক্কজনী বলিল, “তত আঁম কেমন কের বল্লো বল? 


শি 


নরেন্্রনাথ আনার ধাবে ধারে সোক্াব উপর নলয়। পড়িল 
নেশ একটু ভারিক্যেব মহ মাথাটা নাড়িতে লাগিল! পঙ্কজিনীর 
কথাম় কোন উত্তব দিল না| তাহার ভাব দেখিয়া! পদ্কজিনী 


(সি 


আবাব হাসিতে হাসিতে বলিল, “এখন যাবে, কি বাবেনা, ষ 
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কালের-কোলে 


হয় একটা বলে দাও। আমি আর দেরী কর্তে পারিনে, 
জ্যাঠামশাই হয়তো৷ কত রাগ করছেন ?” 

নরেন্দ্রনাথ রা উত্তর দিল, “তবে আর মেয়ে নানুষ 
বলেছে, কেন? মেয়ে মানুষের যদি কোন বৃদ্ধি থাকতে। ত। 
হলে আর ভাবনা কি! বাবা যখন আমায় এমন অসমর 
ডেকেছেন তখন নিশ্চয়ই কোন একটা গুরুতর কাছ আছে, 
সে কীজটা যে কি, যাবার আগে তা আমার একটি ভেবে নেওয়। 
নিশ্চরই উচিত ?” 

“তবে তুমি বসে বসে তাই এখন ভাবো, আমি জ্যাঠামশাইকে 
সেই কথাই বলিগে,” পক্কজিনী চলিয়া যাইবাব জন্য ফিবিয়া- 
ছিল কিন নবেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না একটু দাড়াও । 
নুঝেছি)_নিশ্চয়ই বাবা আমার বিরের কাউ বলবেন ।” 

তারপর সে পঙ্কজিনীর সুখেব দিকে চাভিয়া বেশ একটু 
কিন্তু হয়! বলিল, “আচ্ছা পঙ্ক, এই যে আমি ভোকে নিন 

কর্তে অসন্মত হচ্ছি, এতে কি তোর কোন ভ্রুখ হচ্ছে । ত| ভাই 
দুঃখ হ*লেই বা আব কি কচ্ছি। আমি কেন্‌ শুধু শুধু একট। 
কালো মেয়ে বিয়ে করবে৷ ?” 

নবেন্দ্রর কথার পক্কজিনীর মুখখানি একেনাবে লাল ভইয়। 
উঠিরাছিল, সে একট! তীব্র কটাক্ষে নরেন্দ্রেব প্রতি চাহিয়া বেশ 
একটু অভিমান জড়িত স্বরে বলিল, “তোমাকে ছা কেউ পায়ে 
» ধরে সাধছে না।” 
পঙ্কজিনী একেবারে হন হন্‌ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
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কালের-কোলে 
বাইতেছিল কিন্তু কাতযারনীকে গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া তাহাকে আবার থম্কাইয়! দীড়াইতে হইল। কাত্যায়নী 
গৃহের ভতর প্রবেশ করির! বলিলেন, “হারে নরু, তুই এখানে 
বসে রইছিস্‌,-উনি যে তোকে সন্ধ্যে থেকে খুঁজ্চেন।” 
নরেন্্র কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পঙ্কোজিনী বেশ একটু 
বাগতঃ স্বরে বলিল, দেখনা জোঠাইমা, আমি সে কথা কখন থেকে 
নলছি, ও আর বার হয় নাঁ।” 
কাভায়নীকে লোকে মাটীর মানুষ বলিত। হথার্থই তিনি 
মাঁটার মানুষ ছিলেন। তীভার মনের দরজায় বিশেষ একট! কোন 
কড়া গাহীরা ছিল ন!। তাহাকে যেধাহা বলিত চিনি তাহাই 
নেশ সরল ভাবে বুবিয়া যাইতেন। ভগবান তীহাকে কেবল যেন 
জননী করিয়া গড়িয়াছিলেন,_তাভাতে ছিল কেবল অফুরান্ত 
মাতৃ-ন্েহ। তার মোটা দোট! থলথলে দেহটাতে এমন একটা 
জিনিষ ছিল বাহাতে সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। পঙ্ষোজিনীর 
কথায় তিনি ন্যাকুলভাবে পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। গম্ভীর 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনরে আজ তোর কি হয়েছে? 
কান অন্থথ নিস্থ করেনিতে! ? দেখি তৌর গা।” 
নরেন্দ্র ভাঁড়াতাড়ি বলিল, “ন! মা, শুধু শুধু অসুখ বিশ্ৃখ 
। ভবে কেন। দেখ মা পঙ্কর একেবারে বুদ্ধি শুদ্ধি নেই। ওর 
কথার কোন মানেই হয় না1” 
কাভায়নী বলিলেন, “ওর যে বৃদ্ধি শুদ্ধি নেই তা কিআর 
বাছ। আমি জানিনে, ও চিরকালই ওই রকম। 
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* পঙ্কজিনী বঙ্কিমভাবে নরেক্রের প্রতি একট! তীব্র কটাক্ষ 
করিয়া বলিল, “কার কথার মানে হয় না, ত৷ জ্যাঠাইমা বেশ 
জানেন। নইলে আর বল শুধু শুধু অস্ত্খ হবে কেন। অস্তথ 
বুঝি আবার কারুর নাকি বলে কয়ে হয়? অসুখ যখন হয় তখন 
শুধু শুধুই হয়।” 

কাত্যায়নী পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমারও 
বাপু কোন বুদ্ধি শুদ্ধি নেই,__€সেই জন্যই তো 'আমার এত ভাবনা। 
এত নড় ছেলে হ'লে এখন নিজের অস্কুথটী পর্য্যন্ত বোঝবার ক্ষমত1 
হলো না। এখন চল যাই দেখিগে আবার উনি তোমায় 
খুঁজছিলেন কেন ?” 

“না আমার বুদ্ধি নেই বই কি!” নরেন্ধ উঠিয়া দাড়াইল। 

কাত্যায়ণী আর কথ কহিলেন না,_-তিনি পুত্রকে সঙ্গে লইয়! ' 
তাহার স্বামীর গৃহের দিকে চলিয়া গেলেন । নরেন্ত্র ও কাভায়নী 
গৃহ হইতে নাহির হইয়া গেলে, পক্ষজিনী ধীরে ধীরে যাইই্ঈা 
সোফাৰ উপর বদিল,_-তাহার পর নবেন্দের সেই পরিত্যক্ত 
পুস্তকখানা নাড়ির চাঁড়িয়া দেখিতে লাগিল । -. 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নরেন্দ্র পল্জিনীকে বিবাহ করিতে "চাহে না, এই কথাটা 
বে দিন হইতে দেবেন দন্তের কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, সেই 
দিন হইতেই তাহ!র প্রাণের শান্তি একেবাঁবেই নষ্ট হইয়! গিয়াছিল। 
দেবেন দন্ডেব স্বভাবট! ছিল শান্তি প্রিয়; তিনি চিরকালই কোন 
একটা! ভাবন! চিন্তার মধ্যে নিছেকে জড়াইয়। ফেলিতে একেবারেই 
অনভ্যস্ত ছিলেন। ভাবন! চিন্তার তাহার বড় একটা বিশে 
কারণও ছিল নাঁ। মানুষের যাহা বাহা প্রয়েেজন,_-বাহার জগ্ 
মান্তুযের ভবন! চিন্তা, ভাহার কে'নটারই তাহার অভাব ছিল ন1। 
মনের মতন পত্রী,-সরল শান্ত পুত্র,বিয় সম্পত্তি জমিদারী; 
তাহার অভাব কি! তিনি চিন্তা করিবেন কেন? কিন্ত 
আজ কয়দিন হইতে তাহাব হৃদয়ে বে চিন্তার তুদুল তুফান 
উঠিয়াছে, তাহার যেন কুল কিনারা নাই। তিনি যেন 
একেবারে চিশ্তা -সাগবে ওতপ্লোত খাইতেছিলেন। তিনি 
নানু ভাবে সাভরাইয়াও কিছুতেই আর কিনারার উঠিতে 
পবিতেছিলেন ন। কেমন করিয়া তিনি একটা স্ুপাত্রের হস্তে 
শঙ্কজিনীকে সমার্পণ করিবেন, _কেমন করিয়া তিনি তাহার 
শেষ কর্তন্য হইতে উদ্ধার পাইবেন! পঙ্কজিনীর রং একটু 
কালো ;_ আজকালকার দিনে একেই স্থুপাত্র পাওয়া কঠিন, 
তাহার উপর কন্যার রং যদি ময়লা হয় তাঁহ! হইলেতো৷ একেবারে 
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সর্বনাশের ব্যাপার। পাত্র মেলাই ছুর্ঘট। ঘর্দি কোন সং- 
পাত্র না মিলে তখন তিনি কি করিবেন? জানিয়া শুনিয়৷ কেমন 
করিয়া তিনি পঙ্কজিনীকে একটা অসৎপাত্রে অর্পণ করিবেন? 

* দেবেন দত্ত তাহার শয়ন কক্ষের ভিতর সুন্দর পালঙ্গের উপর 
রাজহংসের পালকের স্তায় শুভ্র শব্যায় অদ্ধশায়িত অবস্থা 
সেদিনও এই সকল কথাই চিস্তা করিতেছিলেন,--আর ভাবনার 
কৃষ্ণবর্ণ চিত্র বিকট দৈতোর মত তাহার সম্মুখে একে একে 
আসির। তাহাকে একেবারে দিশেহারা করিয়। ফেলিতেছিল। 
গৃহখানি মূল্যবান আসবান পত্রে পবিপূর্ণ। গৃহের ভিতর উজ্জল 
বৈছ্যতিক আলো জলিতেছে। কিন্তু বিজুলীর নে প্রদীপ্ত আনোও 
তাহীর প্রাণের কালে! পুচাইতে পারে নাই। আজ কয়েক দিন 
হইতে বে গাড় অন্ধকার ধীবে ধীবে তাহার হৃদয়ে ভিতর 
পুর্জিভূত হইর। উঠিরাছিল তাহা এমনি বিরাট, এমনি ভরাট, যে 
জগতেন সমস্ত আলোক যেন ধারে ধীরে তাহার নয়নে সম্মুখ 
হইতে সরিয়া যাইতেছিল। পঞ্চপাণ্ডব নিধনের নিমিত্ু পঞ্চশর 
হারাইয়! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ভীক্মদেৰ যেমন দিশেহারা হা! পড়িয়াছিলেন, 
আজ দেবেনবাঁবুব অবস্থাও কতকট| সেইরূপ ইয়া দাড়াইয়াছে | 
তিনি কি করিবেন, কি না করিবেন কিছুই স্থির করিরা 
উঠিতে পারিতেছিলেন নাঁ। তাহার কেবলই মনে হইতেছি, 
কৃহিনুর, ফেলিয়া! মানব. ক]চ.চায় কেন? এ কেনর উত্তর কে 
দিবে? এ রহম্ত কেনল অন্তর্যামীই ভেদ করিতে পারেন। 

বহুক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া এই একঘেয়ে চিস্তার দেবেন দত্তের 
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প্রাণটা একেবারে অস্থির হইয়া উঠ্িয়াছিল, তাই তিনি তাহার 
চিন্তার শ্রোতটাকে অস্ঠমুখে ফিরাইবার জন্ তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিলেন। গৃহ হইতে বাহির হইনার জন্য তিনি পালঙ্গ হইতে 
নামিতে যাইতেছিলেন ;--সেই সময় কালারনী নরেন্দ্রকে লইয়! 
সেই গুহেব ভিতর প্রবেশ করিলেন । পৃত্রকে সম্মুখে দেখিয়া দেবেন- 
বাবুব প্রাণটা একেবাবে সঙ্জোরে স্পন্দিত তইয়া উঠিল, আশু 
অমঙ্গলের ক্চনা হইলে প্রীণটা যেমন চঞ্চল হুইয়া উঠে, পুত্রকে 
সম্মুখে দেখিয়া! দেবেনবাবুর প্রাণটাঁও বেন সেই ভাবে বাকুল 
হইয়া পণ্ড়ল। তিনি কথা কিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কথ। 
বাহির হইল না। কাত্ডায়নী বলিলেন, পহ্যাগা, তুমি নরেনকে 
খু'জ ছিলে কেন ?” 
* দেবেনবাবু নিজেকে একটু সামলাইরা লইয়! ধীরে ধীরে 
বলিলেন, প্হা, একবার দেই কথাট! ভালো করে দিজ্ঞাসা 
করে নেবো কালে ।” 

কাত্যায়নী স্বানীর খের দিকে মখ তুলিয়া চাহিলেন ; বলি- 
লেন, “কোন্‌ কথ!টা! গ্রা ?” 

দেবেনবাবু পত্বীর কথাৰব কোন উন্তর দিলেন না, তিনি 
পুত্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নরেন, মামি তোমায় ডেকে- 
ভিলেম্‌ একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্তে। তোমার ম! 
নল্ছিলেন তুমি নাকি পঙ্ককে নিয়ে কর্তে রানি নও,_এ 
কথাটা কি সতা ?” 

পাললের একটা ছত্রি ধরিয়া নরেন্ত্র দাড়াইয়া ছিল,--সে 
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পিতার কথার কোনই উত্তর দিল না, __কাত্যায়নী তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “আমি কি তোমায় মিছে কথা বলেছি,_ নরুইতো 
সেদিন আমায় বল্লে, না মা আমি পক্ধীকে বিয়ে করবে৷ না,_ওবে 
কালো। সতিা মিথ্যে ওর মুখেই শোন না ।” 

দেবেনবাবু পুত্রের মুখ হইতে একট! কিছু শুনিবার জন্ত 
কিছুক্ষণ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন; কিন্তু পুত্রকে 
শীরব দেখিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, *ত| হলে কথাটা 
যথার্থ! কিন্তু আমার মতে তোমার পঙ্ককেই বিরে কর 
উচিত ছিল। তার রং একটু কালে! বটে কিন্ত অমন লক্ষ্মী মেয়ে 
হাজারে একটা পাওয়াও কঠিন। মাকে আমার ভগবান কহিচ্থুর 
দিয়ে তৈরী করেছেন। মায়ের ে আমার কত গুণ তা কেবল 
আমিই জানি” ্ 

দেবেনবাবুর কণ্ঠম্বর ক্রমেই গাঢ় হইয়া আসিতেছিল,- একটা 
নিবিড় স্নেহের উচ্ছানে তাহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে ভরিয়া 
উঠিয়াছিল,তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না। মাতৃহারা, 
আশ্রয়চ্যুত। তাহার বড় আদরের সেই -ক্ষুদ্র মেয়েটাকে তিনি 
কেমন করিয়া পরের ঘরে পাঠাইয়া দিবেন সেই কথাট। সহস। 
তাহার মনে হওয়ায়, নয়ন-পল্লব সিক্ত হইবার উপক্রম করিল, তিনি 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। কাভায়নী স্বামীর মুখের পান্ধন 
চাহিয়াছিলেন ? তিনি স্বামীর গাঢ় স্বরে প্রাণে বেদন! পাইলেন,_- 
অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “তা হক্‌গে কাল, উনি যখন বল্ছেন, 
নরু তুই পদ্ধীকেই ন! হয় বিষ্বে কর |” 
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পত্রীর কথায় বাধ! দিয়া দেবেনবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন, 
পনাসে কথা আমি নরেনকে বল্তে চাইনে। যাকে 
জীবনের সঙ্গিনী কর্তে হবে,--যাঁকে সঙ্গে নিয়ে চিরদিন সংসা 
(কর্তে হবে»য়ে জীবনের সখ দুঃখের সমভাগিনী হবে তাকে রা 
সি অপছন্দ হয় ত! ভ'লে জীননে কোনদিনই সুখ হতে পাবে 
না। আমি এ বিষয় কখন কারুকে জোব কর্তে পারিনে ॥ এতে 
আমার মভামত যেটুকু, কেবল সেইটুকুই্ আমি বল্তে পারি ।” 

নরেন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রঠিল,-উচিত অনুচিত বিবেচন! 
করিবার ক্ষমতা তাহার কোন দিনই ছিল না । তাহার বন্ধুবর্গের 
সকলেরই গৌরবর্ণ পত্ী হই্নাছে, তাহার কেন হইবে না? 
পঙ্কজিনী যে তাহার কতখানি আপনার,-সে যে তাহার 
প্রাণের কতখানি স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে তাহা ধাবণা করিবারও 
তাহার ক্ষমত। ছিল না। সে কালো নেয়ে দিবাহ করিতে চায় না 
কিন্ত কেন যে চার না, তাহাও সে বলিতে পারে না। পিতার 
কথার তাহার প্রাণে যেন কেমন একটা শৃতন তবঙ্গ জাগিয়া 
উঠিতেছিল,-সে তরঙ্গে তাহার সমস্ত প্রীণট! একেবারে ছালতে 
লাগিল। দেবেনবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়! আবার অতি শান্ত কোমল স্বরে বলিলেন, “নরেন, আমি 
মায় পঙ্ককে বিয়ে কর্তে অন্থুরোধ করছিনে, তবে আমার 
বিশ্বাস তুমি তাকে বিয়ে কল্পে ভাল কাঁজই কর্তে,__যাক আমি 
তোমাকে তিন দিন সময় দিলুম, বেশ ভালো করে একটু বিবেচন। 
করে দেখ। তারপর কি ঠিক কল্পে তোমার মাকে বলো ।* 
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কালের-কোলে 


বিবেচনা টিবেচন! প্রভৃতি বড় বড় কথার নরেন্দ্র প্রাঁণট। যেন 
ক্রমেই ইাপাইয়া। উঠিতেছিল। পিতার কথা শেব হইবামাত্র সে 
আর এক মুহ্র্ভও তথার দাড়াল না, শান্ত সুবোধ বালকের মত 
যেমন*ভাবে সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, আবার ঠিক 
সেইভাবেই একটাও কথ। না কহিয়া, ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। মাঝে হইতে কতগুলা আবজ্জনার যেন তাহার 
প্রাণটা একেবারে ভরিয়া উঠিল। তাহার তথন কেবলই মনে 
হইতেছিল, "এত বিবেচন| টিবেচনাব হাঙ্গাম করার চেয়ে পঙ্কীকে 
বিয়ে করাই ঢের ভালো ।” 

পুত্র গুহ হইতে বাহির হইয়া যাইবামাত্র দেবেনবাবু পন্থীকে 
শন্ষোধন করির! বলিলেন, “দেখ, আমি পক্ধীর পিয়ের জন্য এত করে 
ভাবতুম না । দেখে শুনে একটী সংপান্রের হাতেই পঙ্ককে 
অপপণ কর্তেম; কিন্তু ছেলেবেল। থেকে সে নরেনের পাশে পাশে 
থেকে বড় হয়েছে । ছেলেবেল। থেকেই মে জানে, নরেনের সঙ্গেই 
ভার বিয়ে ভবে। তাই সে মনে মনে যে ছবি গড়ে তুলেছে, তা 
যদি আজ সহসা ভেঙ্গে যায়, তা হ'লে তার- ক্ষুদ্র প্রাণ চর্ণ বিচুর্ণ 
হয়েযাবে। সে আঘাং সে কিছুতেই সহ কর্তে পারবে না। তা 
ছাড়। আমি জানি, নরেনকে সে যত ভালবাসে তত ভালবাসা সে 
আর কারুর কাছেই পাবে না । সনাতন বড় বিশ্বাস করে তাহ 
প্রাণের নাতনিটিকে আমার হাতে তুলে দিয়ে গেছে,-মামি তে! 
ভাকে মেরে ফেলতে পাঁরিনে |” 

স্বামীর কথার অর্থ কাত্যায়নী কিছু বুঝিলেন কি ন! 
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কালের-কোলে 


ব্লাঁ বায় না, কিন্ব তিনি উত্তর দিলেন, “তা তুমি যা ভালো 
বিবেচনা কর্ষে তাই হনে। নরু ছেলে মানুষ ওর কি বুদ্ধি শুদ্ধি 
আছে। ভালে! মন্দের ওকি জানে । চিরকাল আদরে আদরে 
বড় হয়েছে ওর কি এখন বিবেচনা করবার ক্ষমতা হয়েছে ।” * 

দেবেনবাবু তাশ্াঁব পত্বীর কথায় কোন উত্তর দিলেন না। 
উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে আকাশের পানে চাহিলেন। নীল আকাশ 
তারার মালা পরিয়া সির ধীর শাস্ত। ক্ুষ্ণপক্ষের রজনীর গাঢ় 
অন্ধকার তাহার উপর নিলাম্বরী সাঁড়ী পরাইয়া দিয়াছে । সেখানে 
কোন চঞ্চলতা নাই,_ প্রকৃতি যেন লতথায় অনন্ত শান্তি ছড়াইয়া 
দিয়াছে । অজানিতভাঁবে একট! গাঁড় দীর্ঘনিশ্বাস দ্েবেনবাবুব 
নাসিকা পথে বাহির হইয়া আসিল তিনি চক্ষু মদ্রিত করিলেন। 
* পতির দীর্ঘস্বাসে পীর প্রাণ কীপিয়া উঠিল,_কাঁতায়নী ব্যস্ত- 
ভাবে বলিলেন, তুমি অমন করে আর শুধু শুধু কেন ভাবছ ! 
তোমার আর ভাবতে হনে না, আমি যেমন করে পারি, পক্কীব 
সঙ্গেই নরেনের বিয়ে দেব।” 

দেবেনবাবু আবার কি নলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু পক্ম- 
জিনীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া, তিনি নীরন 
হইলেন । পঙ্গ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঠোঁট ছুইখানি 
ফুলাইয়া মুখখানি বেশ একটু ভার করিয়া বলিল, “দেখুন না 
জ্যাঠামশাই, নরেন দা শুধু শুধু আমার বকৃছে।” 
* দেবেনবাবু মুখ তুলিয়া পঙ্কজিনীর প্রতি চাহিলেন,-_-তিনি 
এমন করিয়া! বহুদিন তাহাকে লক্ষ্য করেন নাই,_আজ তাহার 
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কালের-কোলে 


' প্রথম চক্ষে পড়িল যে পঙ্কের সমস্ত দেহখানি কৈশরের পূর্ণ বিকাশে 
তরিয়া উঠিয়াছে। বর্ষার পূর্বে আোতম্বতি যেমন এক মহিমাময়- 
রূপে সাগরের বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে, 
পগ্কজিনীর সমস্ত দেহখাঁনিও সেইভাবে যৌবনের আগমন বার্ড! 
সর্বস্তানে অঙ্কিত করিয়! চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। তিনি মনে মনে 
বলিলেন, “না আর দেরী কর। কিছুতেই উচিত নয়। এক্ষণে বত 
শী্র সম্ভব পঙ্কের বিবাহ দেওয়া আমার সর্বপ্রধান কর্তব্য । তাহার 
পর মৃছ হাসিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন, “তুমি কিছু মনে করোন! 
মা,আমি তাকে আজ খুব বকে দেব অথন।” 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পক্কজিন'ব বিবাহ স্থির হইয়া গেল। যাহা হইবার 'তাহা 
কইবেই। নিয়তি রাণীর অকাটা বিধান অথগুনীয়। তাহার 
অন্যথা করে কাহার সাধা। মান্সষতো ক্ষুদ্র স্বয়ং ভগবান 
শ্ীকৃঞ্ককেও সাহার বিধানে ন্যাধের শবে প্রাণত্যাগ করিতে, 
হুইয়াছিল। নরেন্দ্রণাথ যখন গক্গজিনীকে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে স্বীকৃত ভইল না, ভখন বাধা ভইয়! দেবেনবাবু পঙ্কজিনীর 
জন্য একটা স্ুপাত্র অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । অর্থের আনুকুল্য 
থাকিলে কিছুরই অভাব হয় না| রাশিকিভ অর্থের নিনিময়ে 
শাত্ইই এক স্তুপাত্র দেবেনবাবু গঙ্গজিনীর জন্য স্থির করিলেন। 
পাত্র মিশিবঙ্গুরের অমীদারের একমাত্র পুত্র-_এইবার বি, এ, 
পরীক্ষা দিয়াছে । পাত্রের জপও যেমন, চরিন্রও তেমনি । যথ।| 
সময়ে পঙ্গজিনীব পাকা দেখাও সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের 
দিনও নিকটবর্তী হইস্ আসিল। 

সন্ধা হইয়া গিয়াছে । রজনীর অন্ধকার ঠাদের আলোয় 
লুকোচুরি থেলিতেছিল। আকাশে তারা নাই,__নীল আকাশে 
পুর্ণিমার চাদ চন্ত্রমগুল করিয়া ধরার গায়ে জ্যোৎস্! বৃষ্টি করিতে - 
ছিল। ফাস্থনের মাতাল হাওয়া ফুলের গন্ধ হরণ করিয়৷ মাতালের 
মত ছুটিয়া আসিয় গ্রহের ভিতর, উন্মুক্ত ছাদে ঢলিয়৷ পড়িতেছিল। 
দেবেনবাঁবু তাহার শয়ন কক্ষে একাকী বসিয়৷ পঙ্কজিনীর বিবাহে 
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বাহা যাহা বায় হইবে তাহারই একখান! ফর্দি করিতেছিলেন। মাতৃ 
পিতৃহারা আ'স্রীয় বান্ধবহীনা বালিকার নিবাহে পাছে কোন ভ্রটা 
থাকিয়া যায়, সেই আশঙ্কায় পুর্ব ভইতেই বিবাহের যাহা যাহা 
প্রয়োজন বিশেষ ভাবে একে একে মনে করিয়া দেবেনবাবু তাহারই 
একটা, ফদ্দবন্দী করিতেছিলেন। বিবাহের উতৎসবটা যাহাতে 
কোনরূপে হীণশ্রী না হর, তিনি তাহারই জন্ত পুর্ব হইতেই সাবধান 
হুইতেছিলেন। তাহার একটা ইচ্ছা অসম্পূর্ণ হইয়াছে, পাছে 
আবার এ নিবাহও অঙ্গহীন হয় সেই আশঙ্কায় তিনি ছুইহন্তে 
অর্থবায় করিতেছিলেন। দেবেনবানু পক্কজিনীর বিবাহে যেরূপ 
আয়োজন করিতেছিলেন,_ তাহাতে ন্যাপারটা যে নিতান্তই 
বাড়াবাড়ি হইয়া দাড়াউতেছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এরূপ বাড়াবাড়ি করা ব্যতীত তাহার উপায় ছিল না। 
তাহার বহুদিনের ইচ্ছাঁটায় বাঁধা প্রাপ্ত হওয়ায় তিনি প্রাণে যে 
নেদনা পাইয়াছিলেন এই আনন্দ উৎসনের ভিতর সেইটাকে চাপা 
দেওয়। ব্যতীত তিনি শান্তি পাইতেছিলেন না। কিস্কু তথাপি সে 
বেদনাটা কিছুতেই যেন প্রাণের ভিতর ছাপা থাকিতে ছিল না। 
'তিনি পক্কজিনীর জন্য যে পাত্র নির্বাচিত করিয়াছেন, রূপে, 
175৭, শস্য, চরিত্রে তাহার কোনটাই স্তাহাতে অভাব ছিল না, 
কিন্ত তথাপি তাহার যেন মনে হইতেছিল, এ বিবাহে পক্কোজিশী 
স্থী হইতে পারিবে না,--এ বিবাছে পক্ষজিনীর সুখ নাই। 
দেবেনবাবু ফুলশয্যায় কিকি কাপড় প্রয়োজন হইবে তখন 
তাহারই ফর্দি তুলিতেছিলেন সেই সময় কাত্যায়নী আসিয়া 
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গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পদ্ধীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া দেবেনবাবু ফদ্খানা বিছানার উপর রাখিয়া মুখ 
তুলিয়া পত্বীর দিকে চাহিলেন। কাত্যায়নী মুখখানা ভার' 
করিয়া বলিলেন, “বলি হ্যাগা,_বিরে কি কারুর হয়নি, "না বিয়ে 
কারুর হবে না। তোমার যে সব তাঁতেই বাড়াবাড়ি । দিনরাত্রি 
ফদ্দ আর ফর্দ নিয়ে আছ। বলি নরুরও হো একটা বিয়ে দিতে 
হবে। এই সঙ্গেই একটা পাত্রী দেখলে হ'তে! না। এক সঙ্গে 
দু'টো কাজই শেষ হয়ে ষেত।” 

দেবেনবাবু গন্ভীরভাবে বলিলেন, “নরুর বিয়ের পাত্রী দেখবার 
ভারতো আর আমার উপর নেই। আমার চখে পৃথিবীতে যে 
সব চেয়ে বড স্থন্দরী ছিল, আমি তাবই শাঙ্গে নরেনের বিয়ে দেব 
স্থির কবেছিলেম, কিন্কু ছেলের তাও যখন পছন্দ হ”লো ন! তখন 
আমি কি করে তার পাত্রী ঠিক কর্তে পারি বল? হয় ছেলে 
নিজে একটা দেখে শুনে পছন্দ করুক, না ভয় তোমর! এক 
দেখে শুনে দাও ।” 

স্বামীর কথাগুল! কাত্যায়নীর প্রাণের ভিতর খোঁচা মারিয়া 
অভিমানটাকে জাগাইয়। তুলিল। একটা পর অন্নপালিতা ভিখারী 
কালে। মেয়েকে পুত্র. বিবাহ করিতে না চাওয়ায় পুত্রের ফে 
এমন বিশেষ কি অপরাধ হইয়াছে তাহা তিনি মোটেই বুঝিয়! 
উঠিতে পারিলেন না। না বুঝিবার আরও একটা কারণ ছিল। 
ওই কালো! মেয়েটির সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিতে মনে মনে তাহারও 
কোন দিন ইচ্ছা ছিল না। তাহার একমাত্র পুত্র, তাহার চির- 
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দিনের আশ! পুত্রের বিবাহ দিয়া কত সাধ আহ্লাদ করিবেন। 
পদ্কজিনীর সহিত নরেন্দ্ের বিবাহ হইলে তাভার তো কোন আশাই 
মিটিতে পারে না। নিনি স্বরটাকে বেশ একটু অভিমান মাখাইয়া 
স্বামীর কথার উত্তর দিলেন, পএমে তোমার অন্যায় রাগ করা? 
আমাদেরই একটা চাকরের মেয়ে,_-তার মা নেই, বাপ নেই, 
ঘর নেই দোর নেই, চাল নেই চুলো নেই তাকে নরু বিয়ে 
কর্তে চারনি এতে যে নরুর কি অপবাধ হয়েছে, তাতো বাপু 
ক্ঝতে পরিনি। সত্যি কথা বলতে কি, আমার এক ছেলে 
'মামারও তো একটা সাধ আঁহলাদ আছে ।” 

পড্ভীব কথীগুলা দেবেনবাবুর কর্ণে যেন লক্ষ করতালিৰ 
ঝনঝণার মত বাজিয়! উঠিল। তাহার গৌরবর্ণ ঘুখ একবার 
মাত্র রাঙ্গা ভইয়া পরক্ষণেই একেবারে সাদা হইয়া গেল। ভিনি 
কিছুক্ষণ পত্রীব মুখের দিকে একেবারে স্তশ্িত হইয়া! চাহিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীবে বলিলেন, “একটা চাকরের মেয়ে সে বিষয়ে 
কোন ভুল নেই। কিন্ সে এমন চাকর যার একটুখানি দয়ার 
ওপর তোমার স্বামীর জীবন এই পৃথিবীর ওপর জেগে ছিল, যাব 
নেইটুকু দয়ার অভাব হ'লে আজ আর তুমি দেবেন দত্তের 
পন্থী হতে না। তৌমার ছেলে নরেন হতো না। পুথিবীনে 
ষে যুগ পড়েছে তাতে আমার সে কথা ভুলে যাঁএয়াই উচিত ছিল; 
কিন্ত কি করবে! আমি তা ভুলতে পারিনি । কাজেই পঙ্ 
আমার সব,_আমার সেই মহাপুরুষের শেষ স্্তি। থাক্‌ 
আমার কাজ আমি কচ্ছি, তোমাদের কাজ তোমরা! কর, তাতে 
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তো আমি কোন দিনও তোমাদের বাধা দিইনি । নরেন পঞ্ককে 
বিয়ে কর্তে চায়নি আমি তার অন্ত পাত্র স্থির করেছি। এখন 
নরেন যাকে বিয়ে কর্তে চার তার সঙ্গে নরেনের বিয়ে দাও)__ 
যত ইচ্ছে সাধ আহ্লাদ কর, আমার কোন আপত্তি নেই'।” 
কাত্যায়নীর স্বভাব ছিল কোমল,_-পূর্ব্বেই বলিয়াছি মাহ 
নেহ ব্যতীত তাঁহার হৃদয়ে আর কিছুই স্থান পায় নাই। নরেনের 
ভাল বৌ ভইবে, নরেন স্থুথে থাকিবে, জীবনে তাঁহার তাহাই 
একমাত্র চিন্তা ছিল। সেই স্থানটায় কোনরূপে একটু আঘাথ 
লাগিলেই তীহার সমস্ত প্রাণটা একেবাবে বাতনায় অস্থির হইব 
উঠিত। তিনি একেবাবে কোমর বীধিয়া স্বামীর সঠিত তক জুড়িয়া 
দিতেন; কিন্ত স্বামীব মুখের ডই তিনটা কথাতেই তাহার সমস্তই 
পুলাইঘ়া যাইত । স্বীনী বাভা বলেন তাহাই ভ্তায়, স্বামী যাহ করেন, 
তাহা কখনই অনেহা নহে; এ বিশ্বাস কাত্য।য়নীর সাবালা 
অটুট ছিল__এখন'ও আছে। কাজেই স্বীমার কথায় তাহৰ 
সমস্ত প্রাণটা থেন গলিগনা গেল। তিনি মুখখানি ভাঁর করির! 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পএওতো। তোম।(রউ অগ্তায়। 
ছেলে যদ সত্যিই কিছু ভুল করে, ত। স্থধরে দে ওরা € তোমার্ই 
তে। উচিত। গঙ্গর সঙ্গে নরূর বিয়ে দেওয়।ই যদি তু, 
ভালো। বিবেচনা করেছিলে, ভ্ভাই কেন দিলে ন|। ভুমি বদি 
জোর কর্তে তা হ'লে নরুর সাধ্যি কি যে অত করে ।” 
দেবেনবাবু মৃছু ভাসিলেন; বলিলেন, “জোর ক'রে কখনও 
কোন কাঁজ পৃথিবীতে হ'তে পরে না। ভগবানের য| ইচ্ছে ত| 
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চিরদিনই সম্পন্ন হয়ে আসছে,_-চিরদিনই সম্পন্ন হবে। তবে 
আমার মতে যেটা ভাল, আমি সেটা বল্লুম, করা না করা সে তার 
ইচ্ছে। যে ভুল কর্বে তাকেই অনুতাপ কর্তে হবে। এই 
ভগবানের রাজ্যের নিয়ম 1” 

স্বামীর সব কথার অর্থ কাত্যায়নী না বুঝিলেও এইটুকু 
বুঝিলেন বে, নিশ্চয়ই কোথাও একট। বড় রকমের অন্তায় 
হইতেছে, ঘাহা এখন আর সংশোধন করিবার উপায় নাই। 
তাহার প্রাণে বাথা লাগিল। তিনি স্বামীকে আর কোন প্রশ্ন 
করিতে পারিলেন না। তাহার নয়ন পল্লব অশ্রু সিক্ত হইয় 
আমিল। দেবেন বাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন, যুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 
এতে ছুংখ করবার তোমার কিছু নেই, জেনে! সবই ভগবানের 
হাত। যাক নরেনের বিয়ের জন্যে ভুমি ভেব ন।, পঙ্কর বিয়ের পরই 
আমি ভোমার মনের মত একটা রাঙ্গা টুকটুকে বউ দেখে নরেনের 
বিয়ে দিয়ে দো ।” 

স্বামীর শেষ কথাটায় কাত্যায়নীর আবার যেন ধড়ে প্রাণ! 
আসিল। সহসা! প্রাণে আঘাত লাগায় তিন অনেক কথাই 
, ভুলিয়। গরিয়াছিলেন। প্রাণটা ঠাণ্ডা হইবামাত্রই তাহার প্রথমেই 
মনে পড়িল এখনও দুগ্ধ জাল দিবার বাকী রহিয়াছে । তিনি 
আর ছ্রাড়াইতে পারিলেন না, বলিলেন, “তুনি ধা ভাল বিবেচন , 
কর্কে তাই হবে” 

কাত্যায়নী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দেবেনবারু' 
উঠিয়! বসিলেন। উন্ুক্ত গবাক্ষে তাহার দৃষ্টি পড়িল। গবাক্ষের, 
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নিষ্েই রাজপথ, তখন লোকের ভিড়ে, গাড়ীর ঘড়ঘড়ে মুখোরিত 
হইয়া রহিয়াছে । লোক চলাচলের এক মুহূর্ভও বন্ধ নাই। 
সকলেই ব্যস্ত, সকলেই যে যাহার কাধ্যে ছুটিয়াছে। কেহ কাহারও 
দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। রাজপথের কোঁলাহলের দিকে 
চাহিয়া দেবেন বাবুর মনে হইতে লাগিল )-_সংসার পথও ঠিক 
এইরূপ কোলাহলে পৰিপূর্ণ। যে যাহার নিজের লইয়াই চলিয়াছে, 
অন্তের দিকে ফিরিয়াও চায় ন!। অন্তের সুখ দুঃখ, অভাব অনুযোগ 
জানিবার কাহারও অবসর নাই,নিজের টুকু কোনক্রমে বজায় 
থাকিলেই যথেষ্ট । দেবেনবাবুর মনটা একেবারে চিন্তার অসীম 
স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল, সহসা পঙ্কজিনীর স্বর যেন সেই 
শ্রোতের মুখটায় বাধ! দিল। তাহার সমস্য প্রাণটা একেবারে 
সচকিত হইয়া উঠিল ;--তিনি মুখ ফিরাইলেন। দেবেনবাবুকে 
মুখ ফিরাইতে দেখিয়া পঙ্কজিনী তাহার সরল সুন্দর হাস্তে সমস্ত 
থরথানার বিষাদ দূর করিয়া সুমিষ্ট স্বরে বলিল, “জ্যাঠা মশাই, 
আপনি ষে বড় এখানে একলাটি চুপ করে বসে আছেন? হ্র্া 
জাঠামশাই আজ কাল আপনি কি এত ভাষেন ?” 

আজ কাল পক্কজিনীকে দেখিলে দেবেন বাবুর প্রাণটা যেন। 
কাদিয়া উঠিত। যাহাকে চিরদিনের মত আপনার করিবার 
ইচ্ছা ছিল, সেই ছুইদিন বাদে পর হইন্স। যাইবে । যাহাকে চিরদিন 
কন্ঠার মত করিয়া নিজের কাছে কাছে রাখিবার সাধ ছিল, 
'তাহাকে পরের ঘরে দূরে পাঠাইতে হইবে, ইহাতে কাহার প্রাণ 
না কাদিয়া উঠে। পক্কজিনীর মুখভরা হাসির দিকে চাহিয়!, 


[ ৩২ ] 
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দেবেনবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “মা, উ”দিন বাদে তুমি পর 
হয়ে যাবে,-ছ'দিন বাদে তুমি পবের ঘরে চলে বাঁবে,সেই 
কথাই দিনবাত ভাবি। ভেনেছিলেম মা, “হামাকে আমার 
ঘরের-লক্ষ্ী করে, চিরদিন আমাব সংসাবের মাঝখানে বেণে 
বেখে দেব) কিন্কু ভগবানের ইচ্ছ। তাঁ নয়, কাজেই অ।মাব সে 
সাধ পুর্ণ ভগলো না ॥” 

দেব্নবাবু নীরব ভইলেন,_তাহাখ প্রাণেব ভি হব চিন্াব এত 
হুবঙ্গ বভিতে লাগিল) দেবেনবাবুধ অপ্রস্নতা লক্ষন করিয়া পন্গের 

মখেব ভাসি মিলাউয়! গিয়াছিল। (স্‌ বলিবাৰ মহ কোন কথাই 
ঘুভিয়া পাল না। মুখখানি চুণ কবিয়া নীববে অপনশ সম্তকে 
দাঁড়াইয়া বন্েব অঞ্চলটা বীবে নীরে নাড়িতে লাগিল ।  গুভেব 
লৈছ্যতিক আলো হাভাব সমস্ত দেভন্ট বেষ্টন কবিয়। তাভাখ 
ন্ূপেৰ মাধুষা উজ্জল করিতে লাগ্লি। দদবেনবাদ কছুঙ্গণ 
নীরব থাকিয়া আবাব আবস্ত করিলেন, শান মা, 
আমি যতদুব সম্তন খুজেপেতে একটী সংপাত্রেব হাতেই ভোমাস 
তুলে দিচ্ডি--স্ুথী ভওয়। না ভওরা সে ভগবানেব তাত। কিন্ত 
যার ঘরে বাচ্ছ মা তার ঘবেরলঙ্ষমী হারে, তাৰ নি উজ্ঞ 
ক'রে তুলো । তুমি যার নাতনি, সই ননাতনের মভিনাটা যেন 
চিরদিন হোমার আচরণে উজ্জল হনে থাকে। গুন টি 
স্লামী, দেবব এবাই হলেন সংসারে স্ীলোকেব সর্বশ্রেষ্ঠ আহ্মীর়। 
তাদের মধ্যে গিয়ে তাদেরে যেন চিবদিনেব মত আপন।ব করে" 
নি91৮ 


85 


কালের-কোলে 


পঙ্কজিনী কোন কথ। কহিতে পারিল না! দেবেনবাবুৰ 
কথাগুলা তাহার মরমে প্রবেশ করিয়া, হৃদয়ের ভিতর যেন একটা 
ভক্তি সমদ্র স্পষ্ট করিতেছিল। দেবেনবাবু আবার কিছুক্ষণ নীবন 
থাকিয়া পক্কজনীর মুখেব দিকে ফিবিয়া হস! জিজ্ঞাসা কধিলেন, 
“1 এ লিরেতে তোমার মহ আছে তে! 2” 

পঙ্কজনী এতক্ষণে কথ! কহিল, েবেনবাবু যাহা জিজ্ঞাস। 
কখিলেন, নে তাভাব কোন উন্ুর দিল না। অতি ক্ষীণ কে 
বলিল, পক্যাগীমশাত আপনাকে ছেড়ে মামি কেমন কগ্ধে 
থাকবো । আপনার জগ্তে আমার নড় নন কেমন কব্বে 1” 

দেবেননাবুব নয়নপল্নন ছল ছল কনিয়। উঠিল, তিনি আছি 
গাঢ় স্বরে বলিলেন, “কিন্ত আবতো ভোমাত বাখতে পারিনি মা । 
প্রজাপতির পাখা নড়েছে, এখন তামাকে তোমার ম্বামীন বে 
প্রতিষ্ঠা করাই আমাৰ সব্বপ্রধান কভব্য। স্বামীই স্ত্রীলোকের 
পৃথিবীতে সাক্ষী প্রতাক্ষ দেবতা) তোমাৰ দেব পঙজাবধ সমথ 
উপস্থিত,-তাব জন্তে তমি মা প্রস্থভ হও 1” 

পঙ্গজিনী নীরব । সে আবেগ পরিপুণ হৃদর লইর! চুপ 
করিয়া দেবেনবাবূব সম্মথে দাড়াইর়া রহিল। তাহার অন্তরে 
ভিতর বে তবঙ্গ বহিতেছিল, নে ভীবির়ছিল অবিচলিত পৈর্যেব 
* দ্বাব। সে তাহ প্রাণের ভিতবেই চাঁপিয়া রাখিবে, কিন্ত আর 
বুঝি তাহা ঠেকাইয়া রাখা যায় না । সে প্রাণটাকে দৃঢ় করিবাব 
“জন্য তাহাব সমন্ত শক্তি নিরোজিত কবিল। দেবেনবাবুও স্তব্ধ 
হইয়) নিজদের অন্তঃকরণের নধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিহিত 
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করিয়া নসিয়া রহিলেন। পঙ্কজিনী তীহার কন্তার চেয়েও প্রিয়”_ 
শ্াহার স্নেহের অমলা উপাদান। আজ সেই পঞ্কজিনীর 
সহিত তাহার বাহ্‌ সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হই- 
ধাছে,_ ফলকে নিজের জীবনরসে পরিপক্ক করিয়! তুলিয়া এক্ষণে 
মপরেব হস্তে তুলিয়৷ দ্রিতে হইবে! ইহাই বিধাতার ইচ্ছা,__ 

হাই ভগবানেব অভিপ্রেত। দ্েবেনবাব্‌ নীরবে তাহারই আয়োজন 
কবিতেছিলেন। ঘড়ীতে দশটা বাঁজিয়া গেল। কাহার মুখে কথা 
নাই । সমস্ত ঘবখাঁন। ঘেন 'একটা গাঁ নীববতাঁব ভিতর ধীরে 
পীবে ডুবিয়। বাইতে লাগিল । 


[ ৩৫ ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


'মানন্দ কোলাহলের ভিতব দিয় মিলন রাত্রি প্রভাত হইল। 
উবার ললাটে সিন্দুববেথ উজ্জল হইয়া উঠিল। দিনের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী ঘুমেব কোল হইতে জাগিয়া উঠিয়! আবার 
কম্ম কোলাহলে অঙ্গ মেলিয়! দিল। কাল পঙ্কজিনীব বিবাহ 
হ্যা গিয়াছে আজ ষে শ্বশুবালয়ে চলিয়া বাইবে। আঙ্গ 
সন্গা পথ্যন্থ নরেজ্রনাথেব প্রাণে ভিতব কোননূপ চাঞ্চলা 
পশ্চিত হয় নাই, কিন্তু সন্ধ্যাধ পব হইতে তাভার প্রাণের ভিতর 
তুমুল ঝটিকা আরম্ত হঘাছে। সে ঝটকায় তাভান আন্টি পঞ্জৰ 

চণ হইয়া জদয় ভাঙ্গিয়া যাইবাব মত হইভেছিল । তাভার কেবলই 
মলে ভউতেছিল, শুধু একটা খেয়ালেখ বশে সে চিবদিনেব মত 
নিজেব প্রাণটাকে একেবাবে হাবাইয়। বসিয়াছে। নে এই 
প্রাণহীন দেহটাকে লইয্লা কেমন করিয়া প্রথিবীতে দাড়উয়া 
থাকিবে। অন্ুতাপের একটা তীব্র গ্লানি তাহাব মনের ভিতর 
তষেব আগুন জালাইট্া দিয়াছিল। ভাশ্ারই প্রচণ্ড উন্ভাপে, 
ভাভাধ সমস্ত দেহট! পুডিয়। বুঝি একেবারে ছাই হইয়া যায় ! 

বাত্রে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদিগের আহারের পব নরেন্দ্র চোরের 
স্পা আসিয়া তাভব গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল। বাত্রি 
কি ভাবে কখন চলিয়৷ গিয়াছে, তাহা তালর খেয়াল নাই। 


চি ও: 


701 


কালেব-কোলে 


সে সেই যে আসিয়া একখানি চেয়ার লইয়া গৰাক্ষের সম্মুখে 
বসিয়াছিল, এখনও ঠিক সেইভাবেই বসিয়া আছে। রজনীব 
পব উষা আসিরাছিল সেও এক্ষণে কৃষ্যেব আলোকে ঢলিয়। 
পড়িবাঁর উপকরন করিতেছিল, নরেন্ত্রনাথেব তাহাঁও খেয়াল 
নাই । সে গবাক্ষের উপর প! ছুইটা। তুলিয়। দিয়! সব হইয়। 
আকাশেব পানে চাহিয়া ছিল। 

এতক্ষণ পর্যন্থ নরেন্ছের কেহ খোঁজ কবে নাই, (কন্কু এইবার 
নবেন্দের ধোঁজ পড়িল । কন্ঠ বিদায়ের সময় উপস্থিত হইয়াছে,-- 
সকলেই কন্তা ও নব জামাতাকে আশর্বাদ করিতেছিলেন। 
দেবেনবাব্‌ কন্ত! "ও জামাতাকে আশগাব্বাদ করিতে আসিরা সর্ব 
প্রথম নবেনের খোঁজ করিলেন। গ্ুহে সমস্ত আত্মীন্ন স্বব্ধন 
উপস্থিত কেবল নরেন নাই । দেবেনবাবু নরেনকে দেখিভে না 
পাইয়। পর্ীব দিকে ফিবিয়া বলিলেন,-“সকলকে দেখতে পাচ্ছ 
নবেনকে দেখতে পাচ্ছিনে কেন? নরেন গেল কোথায় ,-ডাক 
তাঁকে, সে পঙ্ককে আশীর্বাদ কর্ষে না ?” 

কাল সমস্ত দিন রাত্রির ভিতর পুত্রের সহি সাক্ষাৎ হয় নাই । 
স্বামীব কথায় কাতায়নীর পুত্রের জগ্গ 'প্রাণ্টাই চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, তাওতো বটে! ক'নে জানাই 
আশীর্বাদ হচ্ছে; নরু বোধ ভয় খবব পাইনি, যাই আমি তাকে 
ডেকে আনিগে 1” 

কাভারনী পুত্রের অন্ুসন্ধীনে গৃহ হইতে বাহির হইলেন ।* 
এ ঘব সে ঘব ঘুরিয়া তিনি নবেন্্রনাথেব শঙ্নগরহে আদির। 
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উপস্থিত হইলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়৷ তিনি পুত্রের মুখেরদিকে 
চাহিয়! যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার স্বখখানি একেবাবে এইটুকু 
হইয়। গেল। এই একরাত্রের ভিতর নরেন্ত্রনাথের সমস্ত নুখখানার 
উপর যেন একটা কালিৰ ছোপ ধরির। গিয়াছে ৷ কাত্যায়শী মহ 
ব্যস্তভাবে পুত্রেব নিকট আসিয়! জিজ্ঞানা কবিলেন, “হারে নরু, 
তোব কি কোন অসুখ করেছে ?” 

জননীব ন্বরে নরেন্দ্রে যেন চমক ভাজিল,তাহাব মৃতদেহে 
যেন আবাঁব একটু জীবনী শক্তি ফিবিয়া আসিল। জননীব 
কগস্বর তাহাব কর্ণে স্পষ্ট প্রবেশ কবিল ন'। সে বিহ্বলের ন্যায় 
জননীর মুখেরদিকে চাঁহিতে লাগিল । কাঁভায়নী পত্রে ভাব 
দেখিয়। বিচলিত হইয়া পড়িলেন। জননীর প্রাণ পুত্রেব ভাবনাধ 
সততই চঞ্চল হইয়া থাকে, তাহার উপব যদি একমাত্র পুত্র হয় 
তাহা হইলে তো আর কথাই নাই । তিনি তাড়াতাড়ি নবেন্দ্রেব 
কপালে হস্ত স্পশ করিয়৷ বলিলেন, “তাইতো বলি নককে দেখতে 
পাচ্ছিনে কেন? তা অন্ুখ ভয়েছে আমায় বলতে হয় । একটা! 
বিলিব্যবস্থা তো কর্তে হবে।” 

এতক্ষণে জননীর কথাটা নবেন্ত্রের নিকট স্পষ্ট হইল! সে 
তাহার জননীর কথার মাঝখানেই বাধ! দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিল, “কই মা আমাব তো কোন অন্থ্থ হয়নি । কাল সমস্ত 
বাত্রি ঘুম হয়নি তাই শরীরট! তত ভাল নেই ।» 
' পুত্রের কথায় কাতায়নী যেন একটু স্ৃস্থির হইলেন; বলিলেন, 
“তাই ,ভালে! আমি ভেবেছিলেম বুঝি কিছু অস্ৃথ বিস্থখ করেছে। 
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কালের*-কোলে 


| এখন চ"* মেয়ে জামাই আশীর্বাদ হচ্ছে,--পঙ্কীকে আশীর্বাদ 
কর্ষধিনি ?” 

পঙ্ষোজিনীর নামে নরেন্ত্রনাথের প্রাণটা স্পন্দিত ভইয়৷ উঠিল, 
নে আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আমি আব'র আশীর্বাদ কি 
করো মা?” 

কাভায়নী পুত্রেব কথায় বেন অবাক ভইয়| গেলেন, পুত্রের 
নখের দিকে চাভিয়া বলিলেন, “ওম। ওকি কথা নক, তাওকি কখন 
ভয়। পক্ধী যে ভোর ছোট বোন,_এ সময় তাকে আশার্বাদ 
না কলে হয়। উনিতে গঙ্গীকে আনার্বাদ কর্ভে এসে সব 
আগেই ভোব খোজ কবলেন। এখন চ*, ওঠ, আব দেরী 
করিদ্নে 1” ৃ 

নরেন্ত্রনাথ জননীর কথায় আব কোন উত্তব দিল না, 
ধাবে ধীরে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াউল। সে যে 
পঞ্ষোজিনাকে এত ভালবাসিত,__তাহাতে। সে একদিনের তরেও 
অনুভব করিতে পাবে নাই,_-পবের হস্তে তাহাকে তুলিয়! দিতে 
ঘে এত কষ্ট হইতে পারে, তাহা তো দে একদিনের জন্যও বুঝিতে 
পারে নাই। আবাল্য পাশে পার্থে থাকিয়া সে ভাহার প্রাণের 
প্রতি স্তরে স্তরে জড়িত হইয়া গিয়াছে, প্রাণের সহিত বিচ্ছেদ 
ব্যতাত তাশ্তাকে পরিতা'গ কবা যে অসম্ভব আজ প্রথম নরেন্ত্রের 
দেহেব প্রতি রক্তবিন্দুটুকু পধ্যন্ত তাহা অনুভব করিতেছিল। 
সে কি বলিয়া পঙ্কজিনীকে আশীর্বাদ করিবে, "ন্বামী লয়! সুখী ' 
হ৪1” এ কথা তে তাহার কণ্ঠ হইতে কিছুতেই বাহির হইবে না। 
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কালের-কোলে 


এ কথা ক হইছে বাহির কারতে হইলে তাহার শেষ নিশ্বান সেই 
মুহর্তেঈ চিরদিনে নত অনন্তের সভিত মিশিয়। যাইবে ! নরেন্ত্রনাথ 
চেয়াব ছাড়িয়া উঠিরা দাড়াইল বটে, কিন্তু পা দুইটা এক পদও 
অগ্রসব ভইতে চাহিল না। পুত্রকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
কাতআরলা আনার বলিলেন, “আবাব লাড়ালি কেন? ৮” ভোর 
আজ হ'লো কি ?” 

গলা কি! এ কথ। মণ ফুটিরা নলিবারও উপান্ধ নাউ। 
পঞ্টজিনী নাবারণ শীলাব সম্মথে অপরের গলামগ মালা অন 
কবিয়াছে | সঙ্গে সঙ্গে সে চিবদিনের মত পরের হইয়া গিয়াছে। 
আর হাভাকে আপনার ললিবাধ অধিকাবটুবু পর্যন্ত নপেন্দ্রনাথেৰ 
নাই । (সপ কথ! মনে করিলে, পর্যান্ত পাপ স্পশে- পঙ্জিনীক 
নাধীপন্ছে আঘাত পাগে। এখন যহই কণ্ঠ হউক, মৃত্যু দিন 
পর্ধান্থ হাহা প্রাণের ভিতর চাপিরা রাখিতে ভইবে। দ্বিতীয় 
উপ!য় না| জননী ন্ববে নরেন্দ্রনাথ প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে 
সংঘত করিরা, জনশীব পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধীবে বীরে গুভ হইতে 
লাহিব ভইষ| লি: 


নখ 


শা ন্ট সং ৯ নী ্ঁ 
গুচথানি আন্মীন হ্বজনে পরিপুণ হইগ্বা গিরাছেত সেখানে 
বিবা স্তান নাই ॥। এই গ্রহখানিই দেবেনবাবুর 
বাটাব যধো সর্বপেক্গণ প্রকাণ্ড ঘব। মলাবাঁন আসবাব পত্রে 
গৃভখাঁনি সজ্জিত প্রাচীর গাত্রে ঝড় বড় আয়ন!,_আয়নার 


উপরে বৈাতিক আলোর দুই ডাল তিন ডীলওয়ালা ব্লেওয়ারী 
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আর তল প্র 


কালের কোলে 


দেওয়ালগিরী। গৃহের মধ্যন্তলে প্রকাণ্ড বে্লওরারী ঝাড 
ঝুলিতেছে। ঘরের আগাগোড়া ফরাসপাত।,_পেই করাসেব ঠিক 
মধ্যস্থলে জরির বিছানার উপর বর ও কনে আসীন। তাঙ্াব 
সম্মুখে একখানা রূপার রেকাবীতে ধান-দূর্বা ও একটা ক্ষুদ কপার 
বাটাতে চন্দন রহিয়াছে। সকলেই একে একে মাইয়া সেই বেকাৰী 
হইতে ধান-ছুর্বা লইয়। বর-ক”নেকে আশাব্বাদ করিতেছেন! 
নরেন্দ্রনাথ জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই গৃঙ্তেব ভিতব ধাবে 
ধারে প্রবেশ কবিল। গুহে প্রবেশ করিবামাত্র পঙ্কজিনাব 
মলিন মুখখানির উপব তাগার সব্ব প্রথম দৃষ্টি পড়িল। দে 
মুখখানি আঙ্গ বেন এক নিনিড কালিমা ভবিদ। গিরাছে | 
তাহার “সই সুন্দর বড় বড় চোখ ইটি হইতে থাকির! থাকিছ। 
অশন্জলেখ বড় বড় ফোট। গণ্ড বহিয়া ধাবে বীবে ঝারছা 
পড়িতেছে। নরেন্দ্রনাথ পঞ্গজিনীব শ্যানভব। মু চিবকাণ 
দেখিনা আসিরাছে, অত ভাবাক্রান্ত এমন মর্ধিন ও 
কোনদিন দেখে নাই । এই পর্ণ গাশ্থীর্যের অন্নাথা সধখানি 
আজ নরেন্দ্রে দৃষ্টির সন্ুখে যেন একট। ন»ন আলে! জালিরা দিন: 
পঞ্চজিনীর অন্তর নিহিত অপরূপ নাধুখা তাহার 5ক্ষের ৪67% 
ফুটাইয়া তূলিল। নরেনেব এক দৃব সম্পকীর! গ্াহাইমা গুভের এক 
পাশ্বে দীড়াইকাছিলেন,_ তিনি নবেক্রকে গ্রভেব ও প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া! বলিলেন, «এই বে নবেন, ন! পদ্ধীকে আশাববাদ 
কর্গে যা।” * 
“এই বে নরেন” শব্দটা! করণে প্রবেশ কবিবাণাত্র পঙ্ধজিনা 


এ 
এগ 
স্পমপ 
শি 
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তাহার সেই অশ্রভাবাক্রান্ত নয়নদ্ধয় চকিতের স্যার একবার তুলিল। 
নরেন্ত্রনাথ সে চাহনি অনুভব করিলেন। সে চাহনির ভিতব 
ঘেন একট! তীব্র অভিমান শেল লুক্কারিত ছিল। শক্তি শেলের 
মত সেটা! একেবারে নরেন্দরের হদয়ের মাঝখানে সজোরে 
আসিয়! আঘাত করিল। নরেনন্রনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয় সেই 
বেকাঁবী হইতে ছুর্বা ও ধাঁন তুলিয়া লইয়। বর-ক+নের মস্তক স্পশ 
করিল। পঙ্কজিনী নরেক্ত্রের পদদ্বরেব সন্সথে মস্তক অবনত 
করিয়া তাহার পদধুলী গ্রহণ কবিল। সে মস্তক নত 
করিবামাত্র এক ফোঁটা অর নরেনের ঠিক পারেব উপব টপ, 
করিরা ঝ'রয়া পড়িল। সেই অশ্রান্দু পদস্পর্শ করিবামাত্র 
নরেন্দের মনে হইল বেন সেই স্থাঁনট! পুড়িপা একেবাবে ছাই 
হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহ্বে শ্রতি শিবার শিরায় 
বিদ্যুৎ ছুটিল। সে যে বর-ক্নেকে আশাবাদ করিতে আসিরাছে, 
সে কথ সে একেবারে বিস্বৃভ হইল । নহা অপরাধীর মত 
তালার সমস্ত প্রাণটা সেই ঘর হইতে পালাইবাব জন্য বাকুল ভ্ইয়। 
পড়িল। সে ধীরে ধারে গৃহ হইতে বাতির হইয়া বাইতেছিল 
কিন্তু দেবেননাকু তাহাকে ডাকিলেন; তাহারও নরনে অশ্রা। 
তিনি অতি গাঢ় স্বরে বলিলেন, “নবেন একটু দাড়াও । কোলে 
ক”রে পঙ্ককে তুমিই গাড়ীতে তুলে দিয়ে এস 1” 

পিতার আহ্বান নবেন্ত্রনাথ অগ্রানহ্হ করিতে পারিল না। 
ভাহাকে আবার ফিরিতে হইল । ফসির হুকুম শুনিয়া! হত্যাকারীর 
সথথানা যেমন সাদা হ্ইয়। যায়, পিতার আদেশ শুনিয়! তাহাবও 
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ম্খখানা সেইরূপ একেবারে রক্ত শুন্য হইয়া পাঞ্ুববর্ণ ধারণ 
কৰবিল। সে গ্ৃহেব পার্খস্থ প্রাচীর ধরিয়া কাট হইয়া দাড়াইয়। 
বহ্িল। একে একে সকলের আশীর্বাদ শেষ হইয়া! গেল । দেখিতে 
দ্রেখিত্তে বর-ক'নে বিদায়ের সময় আসিয়। উপস্থিত হইল। 
দেবেনবাব অগ্রসর হইয়া! জামাতাকে ধরিয়া তুলিলেন, এবং ইঙ্গিতে 
পৃত্রকে পক্কজিনীকে কোলে কবিয়! তুলিয়া লইতে বলিলেন। 
নবেক্র আসিয়! ষথন পক্চজিনীকে কোলে করিয়া তুলিয়া লইল 
হখন তাহাব চক্ষের সন্মথে জগতের সমস্ত আলো নিভিয়া গিয়া 
ছিল। তাভাব কর্ণেব চতুঃপার্থে তখন কেবল বিসজ্জনের বাছ্ছি 
বাজিতে লাগিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


[হন মাস হইল পঙ্কজিনীর বিবাহ হইগ্রা গিয়াছে । বিবাহে 
পথ পন কেবলনাত্র ঢুইবাব শ্বশ্তরালর হইতে আসিয়াছিল। মাতি- 
পিতৃহীন! কন্তাকে তাভার শ্বশুর অধিক দিন দেবেনবাবুর বাটাতে 
বাখিতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করায়, সে কেবলমাত্র কয়েকদিনের 
জন্য দেদেনবাবর নিকটে থাকিয়া গিয়াছে । কিন্তু নরেন্দ্রনাথ 
একবাবও তাহাৰ সহিত ভাল কবিয়! পূর্বের মত প্রাণ খুলিকর' 
কথ! কঠিতে পারে নাই । কেমন একটা কিসের সক্কোচ 
পঙ্কজিনীব নিকট উপস্থিত হইবীব পথে ধেন কাটাব বেড়া বোপন 
করিয়া একেবাবে মভ। বিদ্রের স্যষ্টি করিয়ছে। পঙ্ছজিনী তই 
বাব (দবেনবাব্খ বাটাতে পদার্পণ করিগ্জাই সর্ধ প্রথমেই 
নরেন্দেব পোজ লইরাছিল এনং তাভাবঝ চিব হাসিনাথ! মুপখানি 
ল্উরা তাহার সহি সাক্ষাৎ কবিনার জন্য ছুটিয়। তাহার গুহে 
উপস্তিত হইয়ছিল কিম্ব পক্কজিনীকে দেখিবামাত্র নরেন্দ্রের 
গ্রাণেব সমস্ত ভাব একেবাবে বেস্ুরা বাজিয়া উঠিয়াছিলঃ 
বিভীষিক! দেখিলে সহস! মানবের প্রাণের ভিতরটা যে ভাবে 
কাপিয়। উঠে, ভাহারও প্রাণের ভিতরটা ঠিক সেই ভাবে দরদর 
করিয়া কাপিয়া উঠিরাছিল। দে কিছুতেই পক্ষজিনীর সম্মুখে 
নিজেকে খাড়। রাখিতে পারে নাই,_বা ত। করিয়া পঙ্কজিনীব 
জিজ্ঞান্ত বি্ষয়েব উত্তব দিয়া একটা! বাজে অছিল! করিয়া অবিলম্বে 
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কালের- কোলে 


গুহ হইতে বাহির ভ্ইয় গিয়াছিল। পক্কজিনীব বিবাহে পৰ 
হইতে নরেক্্রনাথের প্রাণের স্থথ একেব।বে নষ্ট হইয়। গিয়াছে। 
সে যে নাথা পাঈয়াছে যদিও তাহা মুখ কুটিয়া কাহারও নিকট 
দলে নাই, কিন্ত তাঁভা পঙ্জিনীব নিকট অবিদিত ছিল না। 
ভ্াহার নরনেব সে শুন্য দৃষ্টি পঙ্কজিনীব নিকট সব কথাই' বলিয়। 
দিয়াছিল। 

সন্ধা বহুক্ষণ হটয়। গিয়াছে | সারি সাবি রাশি বাশি সৌধ শিখব 
পরিবেষ্টিত কলিকাতা নগরীব বাছপথের গাসালোকগুলি হেলিয়। 
ভলিয়া জলিয়া উঠিয়া কলিকাতা মভা নগবীকে বজশীব কোল 
হইতে টাঁনিরা আনিয়। ভাভাব £5মিব পসন খুলিয়া দিতেছিল। 
নবেন্ত্রনাথ দীবে ধীবে আসিয়া ভাহাব গুহ্কের ভিউব প্রবেশ 
কবিল।| শন্ত ঘর,ঘবে জনপ্রাণা নাই। গুঙের রী 
তখনও হালা হয় নাই, ঘবখানা একেপাবে অন্ধকাবেব ভিতব 
ভলিয়া গিকাছিল। নরেন্দনাথ গাঢ় আঙ্গকার গ্ুভে পা 
পিয়া প্রবেশ কবিল। ভাতড়াইয়া ভাঙড়াইয়। অনেক খুজিয়। 
নহু কষ্টে প্রাচীর গাত্রস্থি5 বৈডাতিক আলোব স্কুইচটা নাভিব 
কবিল এব স্ইচ টিপিয়া আলোটা জালিয়া দিল। 
আলোট। জ্গিয়া উঠিবাব সঙ্গে সঙ্গে সন্ত দবণান। যেন একেবাবে 
অন্ধকাবের ভিব হইতে গা ঝাড়া দিয়া হাসিয়। উঠিল । নবেন্দর- 
নাথ ধারে ধীবে যাইয়া সোফাব উপর বসিয়া পড়িল। যেন 
একট! কিসের চিন্তার,__যেন একট! কিমেব বেদনায় তাভার, 
সমস্ত মুখখানার উপব একটা কালিব ছোপ ধবিয়া গিরাছিল। 
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কালের-কোলে 


সে বেদনাটা, সে চিন্তাটা বেকিসের অনেকেই নরেন্ত্রনাথকে সে 
প্রশ্ন করিয়াছে, সেও প্রাণের নিকট সে কথা বার বার জজ্ঞাস। 
করিয়াও কোনই সছুতুর পায় নাই! 

বাল্যকাল হইতেই সমন্ত জিনিষ 'এলোমেলো কর! তাহার 
স্বভাবের একট! প্রধান দোষ ছিল। আলমাবী কিন্বী সেল হইতে 
সে যাহা কিছু টানির! নানাইত, তাহ! আব যথাস্থানে তূলির। রাখা 
তাহার দ্বাব| কোন দিনই ঘটিয়া উঠে নাই । পঙ্কজিনা প্রতাহ দুই 
তিনবার নরেন্দেখ ঘবণানা 'গুছাইন্নাও তনও ঘবখানা গুছ্াউয। 
উঠিতে পাবিত না। /স আজ তিন মাস শ্বশুবালনে চলি! 
গিরাছে, আজ তিন ঘাস আর কেহ তাচাব বরখথানা একবারেৰ 
জন্ত ও গুছায় নাই । ত্য প্রাণ্ডে ও টপকালে নান মার ঝাট 
দিয়া গিয়াছে । বে কিনিবট। বেখানে আসিয়া পড়িগ্রাছে, আজ 
ঠিক 
সেইভাবেই পড়িয়া আছে? আলমারী হইতে এক একটী কাবিয়। 
সমস্ত জিনিবই প্রা বাহিব হইয়া পাড়িয়াছে ও বাহিবেব অনেক 
আবর্চন। আলমাবীতে স্থান পাইম়াছে। এইবপে ঘবখানা ঠিক 
যেন একটা পুবাতন জনিব বিক্রয়েবক দোকানেব মত হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে । 

গৃহের ভিহর প্রবেশ করিয়া, ঘরের অবস্তা দেখিয়। বিদ্যতের 
মত আবার একবাব পক্কজিনীর কথাটা! নরেন্ত্রনাথের প্রাণেৰ 
"ভিতর চমকাইয়। উঠিল নরেন্্রনাথ ধনীর পুত্র,তীহার গৃহে 
দাসদীসীর অভাব নাই,-সকলেই আছে, সুধু একটী বালিকার 
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পর্য্যন্ত সেখান ভইতে তাহ! এক ইঞ্চিও নড়ে নাঈ, 


কালের-কোলে 


অভাবে আজ তাহার গৃহেব এই অবস্থা। কই দাস দাসীর শত 
মাজাঘসা সত্বেও তে৷ গৃহের অবস্থা ফিরে নাই। সেই ক্ষুত্্র নিপুণ 
হগাতথানি না পড়িলে, গৃহের অবস্থা যে ভবিষ্যতে আর কখনও 
ফিরিষে তাহারও আশা অতি অল্প। নরেন্দ্রনাথ প্রাণের চিস্তার 
স্রোতটা অন্যদিকে ফিরাইবার জন্ত একখানা পুস্তক টানিয়া 
লইতেছিল, সেই সময় কাত্যায়নী আসিয়া ধীরে ধীরে গৃহেব 
ভিত্তব প্রবেশ করিয়। অতি মধুব স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই। 
নরু তুই কখন বাড়ী ফিবলি। কই আমাকে ত ভাকিস্নি। 
এমন করে সন্ধ্যে বেল! চুপটি কবে শুয়ে আছিম্‌ কেন? অন্তু 
বিস্থ করে নিতো? পস্থির বিয়ের পর থেকেই তুই ঘুখটি চুণ 
কবে থাকিস কেন বে? পঙ্কিব জন্তে বুঝি তোর মন কেমন 
কবে ?? 

একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস নরেন্নাথেব প্রাণের ভিতর হইতে 
বাহিব হইরা আসিল। প্রাণের ভিতব কত কথা, কত স্বৃি 
প্রাণের দ্বারে আলোড়িহ করিয়া হৃদঘের ভিতরটা ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া দ্বিল। সে মায়ের কথার উত্তরে অনি ক্ষীণ স্বরে বলিল, 
“অস্ুখ হবে কেন মা, তুমি তে। আদার সব সময়ই অন্ুখ দেখ । 
অনেকখানি হেটে এসেছি তাই একটু টুপ কবে শুয়ে আছি, 
অসুখ বিশ্থথ হবে কেন ?” 

পুত্রের কথায় কাত্ায়নীর প্রাণের ভারটা একটু হাল্কা 
হইল। তিনি মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “ভালে থাকলেই ভালো । 
শোন আমি তোকে একটা কথা বল্‌্তে এলুম”_-আজ, ঘটক 
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কালেব-কোলে 


ঠাকরুন এসেছিলেন । তোর জন্যে একটী মেয়ে ঠিক কর্ছেন। 
মেয়েটি দেখতেও যেমন দেবে থোবেও তেমনি । তুই যেমনটি 
চাঁস্‌ ঠিক ভেমনটি । আমি মেয়েটিকে দেখেছি,--তুই ঘদি দেখতে 
চান তো বল আমি সন বন্দোবস্ত কবি। যা কাল গিয়ে মেয়েটিকে 
দেখে আর 1৮ 

পক্ষজিনীর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে নরেন্জনাথেব প্রাণটা একে- 
সাঁবে শূন্য ভইরা গিম়াছিল, এই শুন্য প্রাণ লইয়। পৃথিবীতে জীবন 
ধাবণ কব ভাভাব ক্রদেই অসহা হইয়া উঠিতেছিল। নরেন্দ্রনাথ 
প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিল,-- প্রাণেব এ শন্ততা অতি সত্বব ন! 
পুণ কবিতে পাধিলে, তাহার মস্তক বিরুত ভইয়া যাইবে, 
তাভাকে উন্মস্ত ভইতে হইবে । জননী নীরব হইবামাত্র (সে ধীবে 
প্ীবে বলিল, “বেশ তো মা, ভোমাব যখন ইচ্ছে-তভোমার যখন 


ঠা: 


পছন্দ হয়েছে হখন আমার কোন জাপভ্ডি নেই । মেয়ে দেখবার 
আমাব কোন দবকাৰ নেই, ভমি দেখেছে চে তা 
হলেই হগলে। ।” 

নবেন্রনাথ ফে: এত শা বিবাহে সল্সতি দিবে কাতায়নী 
তাহা! একবারও ভাবিতে পাবে নাই । প্রত্রেব কথায় আনন্দে 
তাহাব সমস্ত প্রাণটা একেবাবে কানায় কানায় পরিপূর্ণ ভয়! 
উঠিল,-_ভইবাবই কথা । নবেক্্নাগ তাহার একমাত্র পুত্র,__ 
পুত্রের বিবাহ দিয়। মনের মত পুত্রবধূ গ্ুহে আনিবেন, ইহাতে 
"কোন্‌ জননীর প্রাণ না আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়। উঠে। পুত্রের 
কথায়, আনন্দ কাত্যায়নীর মুখে চোখে উচ্ছলিয় উহিয়াছিল,_ 
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কালের-কোলে 





তিনি হাসিয়৷ অতি প্লেহের স্বরে বলিলেন, “তাহলে আমি যাই, 
[বঠিক ঠাক করে ফেলিগে। বিয়েটা এখন যত শিগগির ভয় 
ততই ভালো । এত দিন পঙ্ী ছিল, সে সমস্ত বাড়ীময় দিনরাত 

(খেলে বেড়াত, সে নেই কাঁজেই ব|ড়ীটা বড়ই ফাকা ফাকা 
হয়ে পড়েছে । তোর একটা বৌ ঘবে এনে বাক ভাঁকে নেছড় 
চেড়ে পঙ্কীৰ অভাবটা অনেকটা ভুলতে পাবনেো। যাই কে 


- 


হস 


দা 


বলি 


এ ুএাধিও ঠ নি কা? লা শে 2 ০৪ হ রে ৮ শা সম শান জা 
গে তা হলে বলিগে যে, নরু পিয়ে কণ্ডে বাজি হয়েছে ঘেমন 


তু ০০৯৬7 255 ০০ ৯ 
করব পা'খ কালই আমি একে কানে দেখতে গাজার! দন উঠে 
বোস, মখখানি একেবাবে শ্থদিযে গাছে) সেই কোন সকাতে 


য়ে বেরনেছিলি, ক্ষিদে পেরেছে বুঝি ৮ আই জমি হাব 


ছালাতের বন্োলস্ত কাবিগে। 


পা স সপ [৭ সপ 
কাতভা(বিলা পুভ ভইচে পাভিল। হইয়া লোছে নুবন্দরনা৭ 
দাঁব উপব আবার কাত ভইযা পড়িল | জনলা চলিস। 


শত স্পা স্ব রি জা ইক ৬৯১) 7 রা পশ পীর বু নি 
জা]সিতা, হভাব মাপথাজ। দলল কাবু হাসিল এক টিস্থাপ 
সত রব ২, ৯ এ স্ সা বসকে এটির টা *) 
উনশ-'বিশেব জগ্ত-একটু ক্ষল লীনা 2স ছাবানের সমস্থ ৭ 
রি - 


এক হল করিল কিনা কে আাভাব মানীন্সা কবিবে। কিস 
কুল দিবা ভুল আাবা দাহ তাহাব আর অন্ত উপায় নাই, পে 
আব কিছুহেন এরূপ ভাবগ্রস্থ ভান বহন কাঁবতে পারে না। 

ডিবা পঙ্কজিনা বলিয়া ছিল, (সে চলিয়া" 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সে স্ঞানটা একেবারে শুন্ট হইয়া পড়িয়াছে নে, 


সি 
৭ 
ৈ 


কালের-কোলে 


তাবেই হউক সে স্ানটা পূর্ণ করিতেই হইবে । সে স্থান পুর্ণ কার 
নার একমাত্র উপায় বিবাহ । বিবাহের কথা নরেন্ত্রনাথের মনের 
ভিতব যতই আলোড়িত হইতে লাগিল, ততই পক্কজিনীর মুত্তিখানি 
যেন এক অপরূপ রূপে ন্বর্ণেব জ্যোতিঃ ছড়াইয়! তাহার চক্ষেক 
সম্্রথে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । আজ পর্কজিনী পরত্ত্রী, ভগিনী 
গননীধ সমান, তাভাঁব কথ! চিন্ত। করাও মহাপাপ, চিস্তা কবি- 
লে তাভাব সহঠী-ধন্মে আঘাত লাগে । নরেক্জনাথ অস্তির হইয়। 
উঠিল | যেমন কবিরাই হউক পঙ্কজিনার স্মৃতি প্রাণ হইতে মুছিযা 
ফেলিতে হইবে কিন্তু মুছিয়া ফেলিৰ বলিলেই বদি মুছিয়া ফেল! 
মাই তাত ভইলে আব চিস্তার কিছুই থাকিত না। সে যতই 
ভাবিতি লাগিল পঙ্গজিনীর শ্মতি মুছিয়া ফেলিতে হইবে অবাধা 
শ্ন্তি ততই যেন প্রবল ভইয়। তাহার চারিপাঙ্থে নৃত্য ভুড়িয়া দিল । 
ঠব্বল মূনেব উপর নবে্ত্রনাথের একেবারে দ্বণ! হইয়। গেল ; 
সে গৃহ হতে বাহির হইতে যাইতেছিল সেই সময় ভূতা আসিফ! 
সংবাদ দিল, “বাবু আপনাকে ডাকছেন ।” 

কাকে গৃহের ভিতব প্রবেশ করিতে দেখিস নরেজ্্রনাথ 
গমকাতিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; ভ্রতোর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি ! বাবা আনায় ভাকৃছেন ?” 

সত্য কেবলমাত্র বলিল, “আজ্ঞে হা 

নরেন্্রনাথ গন্ভীরভাবে বলিল, “বল্গে যা, বে ছোটবাবু 
আসছে ।” 

কতা চলিয়া গেল । নরেন্ত্রনাথের সমস্ত প্রাণটা যেন একে - 


[ ৫* ] 


কালের-কোলে 


বারে গলিয়া উঠিল । পিত। যে তাহাকে বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্যই ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। পিতার কথার উত্তরে সেকি বলিবে, কি না বলিবে 
কিছুন্ট স্তিব কবিতে পারিল ন।। ধরিত্রী পদ নিষ্লে তাহার দ্বলিন্ে 
লার্গিল। “এস আবার ধীরে ধারে সোফার উপর বসিয়। পড়িল । 


[ ৫১ ] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


এ বাজারে পুত্রের বিবাহে বিলম্ব হয় না, তাহার উপর ঘদ্দি 
পুত্রের পিতাঁৰ অর্থ থাকে । পুত্র যেমনই" হউক কন্যার পিতা তাহ! 
হইলে 'ভাহাব ভস্তে কন্াটিকে সমর্পণ করিতে একেবাবে উন্মন্ত হইয়া 
উঠেন। কাঁজেই নরেন্দ্রন।থ বিবাহে সম্মতি দিবাব পর এক সপ্ত ও 
'অতিবাভিভ হইল না, কলিকাতাব এক বনেদী বড়লোকের কপবলান 
ক্যাব সহিত ভাহাব বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল পঞ্জিকার 
নিদ্ধাবিহ মহা শুভলগ্নে লাপিতাময়ী একবাশ পপ লইয়! দেপেননাব্ব 
গৃহে আসিয়া উপস্তিত হইল । ক্াত্যায়িনী বণ করিয়া নগ্বধূকে 
পুতে তুলিল্নে। নধুব দ্ূপের প্রভার তাহার নদ্বূন ভরিদ গল, 
'আঁনন্দে সমস্ত প্রাণটা গপবিপূর্ণ হষ্টঘা উঠিল। পন্কজিনীল বং 
একটু কাঁলো, পুত্র ভাই ভাহাকে বাহ করিতে অন্বাকছ 
ঠইযাছিল। লাল টুকটুকে বৌ বিনাহ কবিতে পুত্রের সাদ, ৩ 
সাধ যেতিনি তাভাব পুর্ণ কবিতে পাবিরাছেন উহা অপেক্ষা! তাঙাব 
মার অধিক কি আনন্দ হইতে পাবে । 

বাত্র ও দিন, আলো! ও অন্ধকাব, সুখ ও দুঃখের ভিতব য়া 
পৃথিবী সত ঘুরিতেছে। এক দিকে বখন আলোর বিকা* ভয় 
'মন্য দিকে তখন মসী অন্ধকার ঘনাইয়া উঠে। প্রকতিব উচ্ভাই 
নিয়ম,_-বিধাতার ইচ্ছাও বুঝি তাই। নরেন্দ্রনাথের জীবনাকাশে 
যখন লালিতাময়ীর উদর হইতে ছিল,_-যখন আশার আলোয় 
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কালের- কোলে 


তাহাৰ সমস্ত প্রাণ অরুণরগ রেখার মত পরিষ্কার হইয়! উঠিতে 
ছিল, তখন পক্কজিনীব জাবনাকাশে স্ুখনূর্য্য অন্তমিত হইয়া নিরাশার 
গাঢ় অন্ধকারে সমস্ত আচ্ছর কবিয়া! কেলিবার সুচনা হইতেছিল। 
নরেন্দ্রনাথের বৌভাতের আনন্দ যখন গান বাজন! ও গ্রীতিভোজের 
বুমে মুখরিত হইয়া উঠিয়া ছিল, সেই সময় দেবেনবাবু পঙ্কজিনীর 
শ্বশুরালয় হইতে এক “তাব” পাইলেন, “পস্কের স্বামী সহসা কলের! 
বোগে আক্রান্ত ভইয়াছে। £বা" মাবান্বক | অবিলম্বে পঙ্কজিনীকে 
যেন পাঠাইবার বন্দোবস্ত করা হয়|” 

'তাঁব* পড়িয়। দেবেনবাব একেবারে বসিরা পড়িলেন। পুত্রের 
বিবাহের সমস্ত মানন্দ নিমিষে বেন একটা নিরানন্দে আনবণেে 
ছাইরা ফেলিল। বোগ সাংঘাতিক,- এক মুহ্র্ভও বিলম্ব করিনার 
উপার নাই, যে কোন উপায়ই হউক পক্কজিনাকে তথনই 
শ্বশুরালয়ে পাঁঠাইতে হইবে । চিনি একটা গা দার্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া 'অন্তঃপুরের মধো প্রবেশ কখিলেন। দ্বিতলেব সজ্জিত ভগ 
ঝাম্রার ভিতর বসিয়। পঙ্চজিনা নণনধূকে মনের মঙ করিয়! ফুল- 
শয্যাব সাজে সাজ্জত কবিতেছিল। নরেন্দ্রনাথেব বিবাহের 
আনন্দে ভিতব সে এ করদিন নিজেকে একেবাবে ডরবাইয়া 
রাখিয়ছিল। তাহাব এবেনদাব বিবাহ, _নবেনদা সুখী ভইবে, 
নরেনদাব মনের নত ট্রক্ট্রকে বৌ আসিয়াছে, এ আনন্দ হাহাখ 
রাখিবার স্থান নাই। তাহার ক্ষুপ্ধ জদ্য় সে আনন্দের তরঙ্গে 
একেবাবে উদ্বেলিত হইয়া উত্িয়াছিল। তাহাব বিবাহের পর) 
সে আর নপ্রেনদার মুখে একদিনে জন্যও হাসি দেখি পায় 


7. ৩ 


কালের কোলে 


নাই, সেই নরেনদার মুখে আবার হাসি ফুটিবে, ইহাতেই সে একে- 
বারে বিভোর হইয়া গিয়াছিল। জগতের সমস্ত ছুঃখ বেদনা আজ 
তাহার নিকট হইতে দূরে, বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে । “স এক 
মনে নববধূকে সাজাইতে ছিল, সস! দেবেনবাবুব গৃভ 'প্রবেশেৰ 
শব্দে, সে মুখ তুলিয়া চাহিল। দেবেনবাবুর সমস্ত মুখখানাৰ 
উপর চিস্থা রেখা পরিস্মাট হইয়া উঠ্টিয়াছে । ঠাহার ক্লান বিশু, 
মুখের দিকে চািবামাত্র পঙ্কজিনীধ যেন একটা অঙগানিত আশঙ্কায় 
সমস্ত বুকটা তর ভর করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে ভাতা হবিণীব 
হায় বিস্ষারিভ দৃষ্টিতে দেবেনবাবুর মুখেখ দিকে চাহিরা কম্পিত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “জাটামশাই আপনার মণ 'এহ শ্কৃনো 
কেন? অনুপ করেছে বুঝি £ 

দেনেনবাবু পঙ্কজিনীব মুখেব দিকে চাভিয়াছিলেন, হৈনি ষে 
তুঃসংবাদ লইয়া উপস্তিত হইয়াছিলেন, তাহা মুখ হইদ্ত বাহিব 
করা তাহাব পক্ষে কঠিন হইল । নবেন্নাথের বিবাহে আনন্দে 
পহ্ুজিনী জগং সংসাব তুলিয়া বহিয়াছে, এ সময় সেই দুঃসংবাদ 
ভিনি কেমন কবিয়া-তাহাকে প্রদান করিবেন? কিন্ত সংবাদ না 
দিলেও নয় ;-_-রোগ কঠিন না হইলে এমন দিনে পঙ্থজিনীব শ্বস্তৰ 
কখনই তাহাকে 'ভার' করিতেন না। দেবেনবাবু নিজেকে 
একটু দৃঢ় করিয়া! (কানক্রমে বলিয়া ফেলিলেন, "মা বড় 
খাবাপ খবর পেলুম । তোমাকে এখনি শ্বশ্তুর-বাড়ী যেতে হবে। 
খবাবাজিব নাকি জ্ঠাৎ কলের! হয়েছে । তোমার শ্বশুব মশাই 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্য আমায় “তার করেছেন ।” 
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কটি 


কাঁলের-কোলে 


সহস! ভূমিকম্পে ঘর বাড়ী সমস্ত নড়িয়া উঠিলে, মানুষ যেমন 
একেবাবে দিশেভারা হুইয়! পড়ে, দেবেনবাবুর কথায় পঙ্কজিনীরও 
কতকটা সেই ভাব হইল। তাচার ভাম্তোৎফুল মুখখানি নিমিষে 
একেবারে স্ান হইয়া পড়িল। তাহার এত আনন্দ,--এত উৎসাহ 
যেন সহসা কর্পুরের মত উবিয়া গেল। [সে পলকশূন্য নয়নে 
দেবেনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রভিল। তাহার মুখ হইতে 
একটী কথাও নাহির হইল না । দেবেনবাবু একটুখানি নীরৰ 
থাকিয়া আবার বলিলেন, “ম! রোগট! বড় খারাপ। 'মার দেরা 
কব] কিছুতেই যেতে পারে না। তুমি যাবার জন্তে প্রস্তুত হও,__ 
গাড়ীরও আব বেশী দেরী নেই। বাবাজির এমন সাংঘাতিক 
বারামেব সংবাদ পেয়ে আমিও তো মা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে 
পারিনি। আমিই তোমায় সঙ্গে নিয়ে যান |” 


দেবেনবাবু আর উত্তরের অপেক্ষা করিলেন নাঁ। কথাটা 
শেষ করিয়াই যাত্রাব বন্দোবস্ত করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি গুহ 
হইতে বাভির হইয়া গেলেন। পঙ্কজিনীর সমস্ত শক্তি ধীরে ধারে 
লুপ্ত ত্য়া আসিতেছিল, সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 


পঙ্কজিনীর স্বামীর কঠিন পীড়ার সংবাদ অচিরে সমস্ত বিবাহ 
বাড়ীময় রাষ্ট হইয়া পড়িল। নরেন্ত্রনাথও সে কথ! শুনিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহের সমস্ত কল যেন একেবারে বিকল হইয়। 
গেল। সে আল্গ ফুলশয্যায় নূতন আনন্দে ভাসিতে যাইতেছে, আব 
পঙ্কজিনী শোকের বোঝা মাথাই তুলিয়া লইবার জন্য স্বামীর মৃত্যু 
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শষ্যায় ছুটিয়াছে। সে জীবন-সঙ্গিনী লাভ করিতেছে, আর পঙ্ক 
জীবন-সঙ্গ হারাইতে চলিয়াছে। বিধির একি বিচিত্র লীলা ! 
পঙ্কজিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার ষেন আজ কেমন সাহস 
হইল না। সে ভয়ে ভয়ে লুকাইয়। লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

যাইবার সময় পঙ্ককে লইয়া গাড়ীতে উঠিয়। দেবেনবাবু 
নরেন্ত্রনাথকে ডাকির! পাঠাইলেন। পিতার আহ্বান সংবাদ পাইয়। 
নরেন্্রনাথ চোরের স্টায় বিবর্ণ মুখে গাড়ীর দরজার সম্মুখে আসির! 
দাড়াইল। পঙ্কজিনী তখন গাড়াতে উঠিক্া! বসিয়াছে, তাহাব 
দৃষ্টি পঙ্চের স্তব্ধ শান মুখখানির উপর পতিত হইল । সেই শ্তামব্ণ 
মান সুখখানিৰ ভিতর নরেন্দ্রনাথ আজ যে এক নূতন সৌন্দধ্য 
দেখিল, ভাহ। লালিতাময়ীব গৌরব্র্ণ মুখে নাই । সে রূপ যেন স্বর্গের 
জ্যোতিতে উদ্কাসিত হইয়া চারিদিকে এক নব দীপ্থি ছড়াইরা 
দিতেছে । নরেন্ত্রনাথ নিহবলভাবে সেই মুখেব দিকে চাহিয়াছিল, 
পিতার স্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল;-সে পিতার মুখের দিকে 
চীহিল। দেবেনবাবু ধীবে ধীরে বলিতে লাগিলেন, পবাবাজির 
শক্তু ব্যায়বাম, কাজেই আমায় পঙ্ককে নিয়ে যেতে হচ্ছে, তোমার 
বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীতে অনেক আত্মীয় কুটুম্ব এসেছে, দেখ যেন 
তাদের কোন আদর যত্বের ক্রটী না হয়। আমার সেখানে 
বিলম্ব হবার কোন কাঁরণ নেই, বাবাঁজিকে একটু ভালে! দেখেই 
আমি চলে আসবো । যে ক্দন না আসি সংসারের সমস্ত ভার 
তোমার ওপর । তুমি আমার উপযুক্ত ছেলে, দেখ যেন আমার 
''মধাদা নষ্ট না হয় 1৮ 
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নরেন্্রনাথ কোন কথ! কহিল না । দেবেনবাবু কোচম্যানকে 
গাড়ী হাকাইতে বলিলেন, গাড়ী &্েঁশনের দিকে ছুটিল। গাড়ী 
চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নরেন্ত্রনাথের প্রাণের সমস্ত আলো, কে 
বেন ফুৎকার দিয়া নিবাইয়া৷ দিল,_চিন্তা রাক্ষপী যেন একটা 
আতঙ্কের পোষাক পবিয়া তাহার কণে শত কৃকথ! গাহিতে লাগিল। 
নরেন্্রনাথেব কেবলই ননে হইতে লাগিল, পঞ্ক তাহাব জীবনের 
সমন্ত সুখ বিসজ্জন দিয়! ব্রহ্মচাবিণী সাজিতে চলিয়া গেল। 
তাহাব মলিন মুখখানি আর কোন দিন ভান্ত রেখায় রঞ্জিত হইবে 
না, তাহা চির দিনের মত মলিন ভইয়া। বহভিবে। তাহার ফুলশধ্যার 
ঈ্গীতিভেজ সমস্তই যেন চক্ষের সম্মথে একেবারে একেকার হঠয়। 
গেল। সে একটা গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! টলিতে টলিতে 
আসিয়া বৈঠকখান গৃহের ফরাশেব উপর বসিয়। পড়িল। দেবেন- 
বাবু গল্ককে লইয়া চলিগা যাইবাব সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-বাটার সমস্ত 
আনন্দ-কোগাহল যেন একটা অজ্ঞানিত নিবানন্দেব ভিতর ধীরে 
বীরে ডুবিরা মাইতে লাগিল। দেবেন বাবু নাউ, নরেন্দ্রনাথ 
থাকিয়াও না থাকিবাপ মত, কাজেই সমস্তই বিশ্রঙ্খল হঈর। পড়িল। 
আত্মারস্বজন, বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রণ উপলক্ষে ধাহার। আসিয়াছিলেন,__ 
তাহাদেখ অদ্ধেকেব আহ।ব হইল অদ্ধেকের হইল না। £ঃসংবাদট! 
যাহাদেব কর্ণে পৌছিয়। ছিল তাহার! ড্ঃখীত হইয়া, হইবার 
“আহ?” বলিয়া গৃহে ফিরিলেন,__যাহাদেব কর্ণে পৌছায় নাই 
তাভারা মহ। বিরত হইর। “এমন নিমন্ত্রণে আনশ্যক কি” প্রভৃতি 


বলিহে বলিতে গৃহে ফিরিয়া গেলেন ।  নরেন্দ্রনাথ সেই ফে 
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বৈঠকথানা গৃহে আসিয়! ফরাশের উপর বসিয়া পড়িয়াছিল,-_ 
তাহার পর কত লোক আসিয়৷ কত কথ! বলিয়! গেল, তথাপি 
সে একবাবের জন্ঠও গৃহ হইতে বাহির হয় নাই। সে অর্দশায়িত 
অবস্থায় সেই ফরাশের উপর পড়িয় গবাক্ষের দিকে চাহিয়াছিল। 
গবাক্ষের ভিতর দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে! কষ্ণাকাশ 
তারার মাল! পরিয়া ভীসিতেছে। মাঝে মাঝে দে মালা ভইভে 
এক একটা তারা খসিয়া পড়িয়! পৃথিবীর দিকে ছুটিয়া আসিতে 
আসিতে অদ্ধ পথেই লুপ্ত হইয়া পড়িতেছে। নরেন্ত্রনাথ সেই 
কৃষ্ণাকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। কাহ্যায়না 
'আসিয়৷ অতি স্নেহের স্বরে বলিলেন,__“আয়রে নরু বাত ঢেব 
ত+য়েছে»-_ছেলে মানুষ ঘুমিয়ে পড়ছে, ফুলশযো করবি আয়” 
নরেন্দ্রনাথ একবার মাত্র জননীর মুখের দিকে চাহিল, কোন 
কথ। কহিল না। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া জননীর পশ্চাৎ পশ্চাং 
অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। জননীর পশ্চাৎ পশ্চা্ৎ সে 
ত্রহার শয়ন কক্ষে বাইয়া উপস্থিত হইল। সে কক্ষ আজ যেন 
একটা নূতন ভাব .ধারণ করিয়াছে । নুতন পালক্কে, নৃতন 
বিছান!, চারিদিকে ষেন নূতনের একট! ছড়াছড়ি চলিয়াছে। এই 
নৃতনের ভিতর আর এক নূইন সামগ্রী, কয়েকজন ললন! পরিবেষ্টিত 
হইয়া, মেজের উপর একখান! মক্মলের কারপেটে উপঝিষ্ট। 
নরেন্ত্রনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ কবিতে দেখিরা, একটা অর্ধ 
/প্রঢ়া রমণী তাহার দিকে ফিরিয়! বলিল, “এই যে নরু এসেছে ।” 
_. প্রৌঢাটি নরেন্দ্রের সম্পর্কে দিদিম। হন. তিনি তাহার সম্মুথস্থ 
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একজন ললনাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “দে দেখি ফুলশয্যের 
কাপড়খানা |” 

দিদিমার আদেশ পাইয়া,-_-সেই ললনা ফুলশধ্যার কাপড়খানা 
তাভার ভস্তে প্রদান করিল। তিনি সেখান নরেন্দ্রনাথের হস্তে 
দিয়া বলিলেন, “নে, এই কাপড়খানা ছেড়ে কনের পাশে গিয়ে 
বস্‌গে যা।” 

নরেন্দ্রনাথ কোন কথা কভিল না,_দিদিমার তস্ত তইচে 
কাপড়খানা গ্রহণ করিয়৷ গৃহের একপার্থে যাইয়া কাপড়খান৷ 
ছাড়িয়া ফেলিল। তাহার পর ধীরে ধাবে যাইয়! সে মকৃমল 
কাঁবগেটেব উপব কনের পার্খে যাইয়া উপবিষ্ট ভইল। হাসি 
আনন্দ ৭ গগুগোলের ভিতর দিয়া পনোর মিনিটের মধ্যেই 
ফুলশয্যাব নিয়মগুলি সম্পন্ন হয়! গেল। নুতন পালস্কে __নুতন 
বিছানা বাজ হংসের পালকের মত ধবধৰ করিতে ছিল। 
ভীঙ্গাতে ছিন্ন ফুলের ছড়াছড়ি, সেই কুলের স্বাসে সমস্ত গুভ 
'আমোদিত। কয়েকজন ললনা নববধূকে সেই বিছানার উপব 
শয়ন করাইয়! দিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। সেই 
প্রোটা দিদিমাটি নরেন্্রনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এইবাধ 
ভাই তোমার জিনিৰ তুমি বুঝে নাও, আমরা এখন চন্লুম। 
নাতবৌয়ের রূপেব জৌলসে দেখ যেন ভাই ঝল্সে যেও ন11” 

নরেন্ত্রনাথ দিদিমার দিকে একবার মাত্র চক্ষু তুলিয়া আবার 
মস্তক ধীরে ধীরে নত করিল। দিদিমা! আর কোন কথ। না বলির" 
গৃহ হইতে নাহির হয়! গেলেন। গৃভ হইতে বাহির হয়৷ তিনি 
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গৃহের দরজাটা টানিয়া বন্ধ করিয়া! দিলেন। দরজা বন্ধের শকে 
নবেন্দ্রনাথ দরজার দিকে চাহিল। দরজার শিকল থে বাহির হইতে 
পড়িল তাহাব শবকটুকুও তাহার কর্ণে আসিল। সে একবার 
গৃহেব চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, গৃহের নধাস্থলের প্রকাও বাড়ে 
বিদ্রাতিক আলো! জ্বলিতেছে,সেই আলোয় সমস্ত ঘরখান! 
একেবারে জলজ্বল করিতেছে,সেই আলোব নিয়ে পালস্কেব 
উপব, ছিন্নফুলের শবাঁব উপর ফুলসাকে সজ্জিত লালিতাময়ী শায়িত, 
তাহাব সব্বাঙ্গ সন্দ্রে আচ্ছাদিত। সেই বস্াচ্ছাদিত মূর্তির দিকে 
ছষ্টি পড়িবামাত্র আবার পক্কজিনীর কথা বেন নিছ্বাতের মত 
নরেক্রনাথেব অন্ধকার হৃদয়াকাশে চকৃমক করিয়া উঠিল। 
তাভাব নুখেব 'একটা কথায় যেখানে পঞ্গজিনী শুইতে পারিত, 
সেখানে আজ ভাহার এক সম্পূর্ণ অপবিচিহ 'অজানী বাঁলিক! 
আপিয়া শরন করিঘ়াছে। সে কেমন,-সে কি তাহার শুন 
হাদয় পূর্ণ করিতে পারিবে? কে যেন নরেন্্রনাথের হৃদয়ের 
ভিতব অতি কঠোর স্ববে বলিয়া উঠিল, “না__না-না। হীরকের 
স্কান কি কাচখণ্ডে কোন দিন পূর্ণ হইয়াছে ।” 

একটা বুকভাঙ্গ। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, চিন্তার বোঝাটাকে 
দেভ হইতে নামাইর। দিবার চেষ্টা করিয়া, নরেন্দ্নাথ উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার পর ধারে ধীরে পালঙ্কের উপর উত্ঠিয়া 
লালিতাময়ীর পার্খে যাইয়া শয়ন করিল। সে বহুক্ষণ চুপ করিয়া 
, ্লঁড়িয়। থাকিয়া নিদ্রা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,_কিন্তু নিদ্রা 
চক্ষে আসিল না। চিন্তাদেবী যেন বড়ঘন্ত্র ক্রিয়া, বিজিত সেনার 
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'কেন্লা দখলের ন্যায় তাহার নস্তিষ্কের ভিতর প্রবেশ করিয়া, নিদ্রার 
শান্তি ও আরাম হইতে তাহাকে একেবারে বিচ্ছিম্ত কবিয়া দিল। 
নবেন্দ্রনাথ চিন্তার আোতের মুখে একটা বাধ! দিবার জন্য নননধব 


জন 


দিকে 'পাশ ফিরিল,_তাহাব পব ধীরে ধীবে মাথাটা একটু 
স্ুলিয়া, _বধূব মুখেব নিকট মুখট! আনিয়া, অভি (সোহাগ ভরে 
ভাভাৰ ভাতখান ধবিল। সে অতি মৃঢ়স্বরে বধুকে একটা! ? 
কথা লিজ্ঞাসা করিতে যাইতে ছিল, সেই সমর লালিভমর়ী 
ভাভাব ভাভখানা মতা বিধন্ত ভাবে টানিয়া লইর' বলিয়া উদ্টিল, 
“পাবারে, কিজালাতন । একটু ুমুবার ও জো নেই 1” 

নরেজ্দনাথ বধূর ভ!প রি পারিল না,-আবাব সুটস্ববে 
হিভ্ঞাসা করিল, “তোমার কি বড ঘুম পেয়েছে ?” 

"কান উভ্ভর নাই । বধ ঘে ভালে শুইরাছিল লিক সেইভাবে 
সয়া বিল. নপ্নেন্দন।থণেব কগাটা বে ভাভাবধ কণে প্রবেশ 


7 কিছুক্ষণ নাবণ 
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বি এমন কোন লক্ষণ | 
নীকিয়। অতি মুত স্বরে নানা ভাবে ব কাটা ছুই ভিন বাব প্জজ্ঞান। 


কবিল, হি কিন্তু বধূব নুখ হইতে কোনই উন্ভব পাইল না। সেণএকলল 


একটু নড়িয়া, সর্ধাঙ্গে বন্টা আব একটু ভালো বিয়া জড় ইয়া 
পাশ বালিসটা টানির়া, জুত কবিরা শুইল। পালিকা লঙ্জায় 


উদ্ভব দিতে সংকোচ বোধ কবিভেছে হানিয়া নবেন্্নাথ লীপে 
দার ভাভাব অবগুঠঠনট। সবাইঘা দিল। সঙ্গে সঙ্গে নন্বণূ 
ষেন দনিণীব মত ফস করিরা উঠিল। লালিতানয়া একটা 
বিবক্তপুর্ণ কটাক্ষে নবেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া, দুখখানা বিরত 
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করিয়া উত্তর দিল, “না থুম পাবে কেন! জালাতন,__কাণের 
গোড়ায় শুধু ঘ্যানর ধ্যানর-_বাবারে কি জ্বালারই পড়েছি !” 

বধব দুখ চোখের ভাবে,_কণ্ের স্বরে, নরেন্রনাথ একেবাকে 
ঈতভম্ব হইয়া গেল। আর কোন কথা জিজ্ঞাস করিতে "্তাহাব 
সাহস ভঈল না। সে কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলির। পাশ ফিরিঘা 
সুই! পড়িল। চিন্তার আগুণ তখন তাহার 'প্রাণের ভিভব ভ 
করিয়! জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। সেই আগুণে তাহার সমস্ত জান্যটা 
যেন একেবারে পুড়িরা ছাই হইয়া যাইতে লাগিল। হাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল জগতে একটুও শাস্থি দাই, সমস্ত 
জগৎ জুড়িয়া কেবলই অশান্তির ঢেউ বহিতেছে। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


দুভাবনায় সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিয়া, অতি প্রত্যুফে 
দেবেনবাকু পঙ্কজিনীকে লইয়! ট্রেন হইতে অবতীর্ণ হইলেন। সারা- 
বাত্রি নিদ্রা না হওয়ায় তাহার চক্ষু ছুইটী রক্তবর্ণ ভূইয়া ছিল,__ 
বাথা ঝিম ঝিম করিতে ছিল। ভোরের ঠা বাতাস মাথার 
লাগায়, নিদ্রায় তাহার চক্ষু জড়াইয়া আসিতে লাগিল। তিনি 
ছুই হস্তে চক্ষু রগ্ড়াইয়। নিদ্রার হম্ত হইতে নিজেকে একটু 
চাঙ্গা করিয়। লইয়া, -পঙ্কের হাত ধরিয়া প্রাটফরম্‌ হইতে বাহিরে 
আমিলেন। গ্রেশন হইতে পঙ্কজিনীর শ্বপুরালয় মিশিরপুর প্রার 
দেড় ক্রোশ পথ । কিন্তু গমনাগমনের বিশেষ কোন অস্ুবিধা 
নাই। ষ্টেশন হইতে বরাবর পাকা রাস্তা আছে। ঘোড়ার 
গাড়ী ও পাক্কী সর্বদাই ষ্টেশনে পাওয়া যায়। .দেবেনবাবু গ্রাটফরন 
হইতে বাহির হ্যা একখানা ঠিকাগাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে 
উঠিয়া বসিলেন। গাড়ী গন্তব্য পথে ছুটিল। 

পলী-জননীর উদার বক্ষে উধার প্রথম আলো, শিশুর হাসিটির 
দত ফুটিয়। উঠিতে ছিল,_-নিন্তন্ধ নীরব পলীর শাস্তিকুপ্রের ভিতর 
হইতে পাখীর কাকলী নধুর বাতাসে ভাসিয়৷ আসিতে লাগিল । 
শন্ত শ্যামল প্রাস্তরের নধ্য দিয়! পাকা রা্তা,_-সেই রাস্তার উপর 
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দিয়া গাড়ী ছুটিয়াছে। দেবেনবাবু নীরবে গাড়ীতে বসিয়া ছিলেন। 
পল্লী-জননীর শত শোভা,_উবার মনোহর মৃত্তি কিছুই তীহার 
চক্ষে পতিত হইতে ছিল ন'। তাহার চক্ষেব সন্মুখে কেমন যেন 
একটা অমঙ্গল ঘুরিয়! ফিবিয়া নুত্য করিয়া. একটা বাপসার আবরণে 
দ্রগতেব সমস্ত আলো ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা কাবিভেছিল্‌। 
পক্কজিনীও নারব, তাহার সমস্ত দেহটা যেন একেবারে পাষাণ 
হইয়া গিয়াছিল। বিশ্ব-প্রাকৃতি, আকাশ, বাতাস সমস্থই আৃভ 
যেন তাঁভাব চক্ষের স্খুথে গলোট পালট ভইয়া, বিধাট শুন্তের ভিতব 
ডনিয়া সাইভেছিল। দেবেননাবু একবাব পঙ্কেব ুখের পিকে 
ঢাহিলেন, তাহাব ম্লান গুদ ঘুখখানির দিকে চাহিবামাত্র, তাহার 
সমস্ত বুকটা যেন কেমন ভানচান করিয়! উঠিল লি অন্ঠ 
দিকে মুখ ফিবাইলেন | গাড়া প্রা এক ঘণ্টা কাপ ফুটিয়! 
পঙ্জিনীব শ্বশ্ুবালয়েব সদব দরগা সম্গুণে আসিরা দাড়াভল | 
এুড়ী দরজাব সম্গখে দাড়াইনামাত, অন্থতপুবেধ ভিতর হতে 
একটা মন্মভেদা আকুল জন্দন উত্থিত ভইয়া, একটা শোকেব 
কালিদা ফেন ভীবদিকে ছড়াইয়া দিল। দরজার সম্মথে বৃদ্ধ 
নায়েব মভাশয় দঈডাইরাছিলেন, গাড়াতে পঙ্গজিনাকে দেখি 
দ্ধের দুই চক্ষু 'অঞ্জলে প্লাবিত হইয়া উঠিল, তিনি কাপড়ের 
খুঁটে চক্ষু মুছিতে মুছিতে ধাবে ধীঁবে থা ভইতে সরিয়া গেলেন। 
দেবেনবাবু গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিলেন, ব্যাপার বুঝিতে 
তাহার আর বিলম্ব হইল ন1। পা ছুইটা তাহার ঠক্‌ ঠক কবিয়া 
কাপিতৃছিল, সে দুইটা আর যেন তাহার দেহের ভার বহন 
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করিতে অসমর্থ হইল। তিনি আর একটু হইলেই ভূপতিত 
হইতেন, _তীড়াতাড়ি দরজাটা ধরিয়! ফেলিলেন। ক্রন্দনের স্থব 
কর্ণে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্কজিনী গাড়ীর ভিতর মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছিল, কয়েকজন ললনা আখসিয়া ধরাধরি করিয়া 
তাহার মুচ্ছিত দেহ অন্তঃপুরের মধো লইয়া গেল। দেবেন- 
বাবু পলকশন্ত নয়নে কাট হইয়! দাড়াইয়াছিলেন, বৃদ্ধ নায়েব 
মহাশয়ের স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় একট! দীর্ঘনিশ্বান যেন তাহার 
হৃদয়ের সবখানি ব্যথ৷ বাহিরে টানিয়৷ বাহির করিয়া আনিল, 
তিনি ফ্ালফ্যাল করিয়। নায়েব মহাশয়ের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন, ভাল মন্দ কিছুই জিজ্ঞাসা কবিতে পারিলেন ন!। নায়েন 
মহাশয় অতি করুণ স্বরে বলিলেন, “চলুন, বৈঠকথানার বস্বেন 
চলুন |” 

দেবেনবাবু নায়েব মহাশয়ের কথার কোন উত্তব 
পারিলেন না, সাহার কণ্ঠ শুণাইয়! কাট হইয়া গিয়াছিল। তিনি 
ড় সাধ করিয়া, অনেক দেখিয়! শুনিয়া পক্ষের বিবান্ত দিয়! ছিলেন, 
তাহার বড় আশা ছিল পঙ্ক স্থথে থাকিবে, কিন্ধ বিধাতা নাধ 
সাধিলেন। এত খোঁজাখুজি, এত দেখা শোনা, এক লহমায় সন 
শেব হইয়া গেল। পঙ্কজিনীব ভবিষাৎ জাননেব কথা সহম! তাভাব 
মনে উদয় হওয়ায় তাহার সমস্ত দেভটা যেন ঝিমঝিম করিতে 
লাগিল। তিনি কোন ক্রমে নায়েব মহাশন্নের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধারে 
ধীরে যাইয়া বৈঠকথান! গৃহে প্রবেশ করিলেন । তীাভার ফ্াড়াইবার 
আর মোটেই ক্ষমতা ছিল না, গ্ৃহেব ভিতব 'প্রবেশ করিরা 





দূত 
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ঠকৃ-উক্‌ করিয়া কাঁপিতে কাপিতে ফরাশের উপর মাথায় হাত 
দিয়। বসিয়া পড়িলেন । 
৪ ও ও ু 

থে যায়-_সেই কেবল চিরদিনের .মত চলিয়৷ যায়। পৃথিবী 
হাহর দিকে একবারও ফিরিয়া ঢাহে না। পৃথিবী পূর্বেও 
,ব ভাবে চলিতেছিল পরেও ঠিক সেইভাবেই চলিতে থাকে, 
ভাঙাব কার্ধোর একট ৪ উনিশ-বিশ হয় না। আজ ঠিক তিন 
দিন হল পঙ্কভিনী ধিধব! হইয়াছে, আজ তিন দিন দেবেনবাবু 
তাহাব শ্বশুরালরে ধাস করিতেছেন,_কিস্ত আব তিনি এথানে 
কিছুতেই অপেক্ষা করিতে পারেন না! । পুত্রের বিবাহের ফুল- 
শবান খাত্রে তিনি চলিয়া আসপিক্বাছেন, সেখানে কি হইতেছে 
না হইতেছে তীহার কিছুই সংবাদ পান নাই; কলিকাতায় 
ফিরিবান জন্য সাহার সমন্ত প্রাণটা তাই একেবারে অস্থির হইয়া 
উঠিযাছিন। ভিনি পুর্বে কলিকাতায় ফিরিরা যাইতেন, কিন্ত 
পঞ্চজিনীকে সঙ্গে লইরা! ফিরিবেন ভাবিয়াই এ কর দিন তাহাকে 
এখানে অপেক্ষ। করিতে হইয়া ছিল। পস্কজিনীর শ্বশুর একমাত্র 

পুত্র হারাইয়। একরূপ পাগলের মত হইয়াছিলেন, তিনি এ 
কয়দিনের ভিতর এমন একটুও অবসর পান নাই যে, তাহার 
ননের উদ্দেশ্যটা তাহার নিকট ব্যক্ত করেন । অথচ পঙ্কজিনীকে 
ফেলিরা9 যাইতে পারেন ন।। শ্বশুরালয়ের সহিত যখন তাহার 
সমন্ত সম্পর্ক উঠিয়া গেল,-তখন আর সে এখানে কি করিতে 
থাকিবে! অতি প্রত্যুবে উঠিয়া দেবেনবাবু সেই সকল কথাই 
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চিন্তা করিতেছিলেন, কথাটা এক্ষণে কি ভাবে গঞ্কজিনীর শ্বশুরের 
নিকট ব্যক্ত করিবেন সেইটেই মনে মনে স্থির করিতেছিলেন,__ 
সেই সময় পঙ্কজিনীর শ্বশুর অভয়বাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। অভয়বাবুর বয়স পঞ্চাশ হইয়াছে,__চুল, গৌপ সকলই 
পাকা,--দেহের গড়নটা বেশ সুন্দর | তাহার মুখের দিকে চাহিলে 
প্রাণে একটু ভক্তির সঞ্চার তয়। পুত্র শোকের নিবিড় কালিমা 
আজ তীহার মুখখানি একেবারে ঢাকা । তিনি ধীরে ধীরে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া দেবেনবাবুর সন্মুথে আসিয়! উপবিষ্ট হইলেন। 
দেবেনবাবু অভয়বাবুর সেই ম্লান গম্থীর মুখের দিকে ঢাহিতে 
পারিলেন ন1,_নীরবে অবনত অস্তকে বসির রহিলেন । অভয়- 
বাবুই প্রথম কথা কহিলেন; তিনি দেবেনবাবুর জন্মে 
বয় নিজেকে একটু সামলাইয় লইয়। দেবেনবাবুধ মুখের দিকে 
টাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনার বোপ হয় এ কর্পদন 
অনেক অন্ুবিধে হ'য়েছে,আমি নিজে কিছুই দেখ তে পারিনি, 
দেখবাব আমার ক্ষমতাও ছিল না।” 
দেবেনবাবু াড়াতাড়ি ভাহাকে পীঝ। দিয়া বলিলেন, প্নাঁ_ 
ন!, অন্ুবিধে কি )১অন্ুবিধে কিছুই হরনি। সে জন্তে আপনি 
" গ্রকবারেই ব্যস্ত হবেন না, আমি তো আপনার পর লই |” 
অভয়বাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। আবাব নলিলেন, “শিশিব 
আনার বুকটা একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেছে । আমার যা 
সর্বনাশ হবার তা তো হয়েছেই কিন্ত আমার বোমার কি সর্বনাশ 
হ'লে! সেই কথাই আমি দিন রান্তির ভাবছি। ম! যে আমাব" কত 
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ভালো তা মুখে বলা যায় না। আমি তো তার এমন কোন অপরাধই 
দেখতে পায়নি যার জন্তে ভগবান তাকে এই সাজা 
প্রদান ক'ল্লেন। শিশির সব ভাবনা চিন্তা চুকিয়ে দিয়ে চলে 
গেছে, তার জন্তে আর "আমার কোন চিন্ত! কর্তে হবে না। 
কিন্তু তার শেষ স্মতি,_আমার বৌম!,_-তার চিন্তাই যে আমার 
এখন সব চেয়ে বেশী হয়েছে। মাকে এ কষ্ট থেকে কি করে 
ভুলিয়ে রাখবো সেই চিন্তাই আমি দিন বাত করছি” 

একটা দীর্ঘ নিশ্বীন ফেলিয়া অভয়বাবু নীরব হইলেন,__ 
একটা প্রকাণ্ড বেদনায় যেন তাহার কণনালি আবদ্ধ ভইয়। 
গেল। দেবেনবাবুনর্নাথাট। নীচু করিয়া অভয়বাবুব বুকফাটা করুণ 
কথাগুলি গুনিতেছিলেন। তিনি নীরব তইলে দেবেনবাবু মাথাট! 
তুলিয়া দ্বীরে ধীরে বলিলেন, “আমি একটা কথা আপনাকে 
বল্‌বো। বলবো ভাবছিলুম,--যে পঙ্ককে আমি সঙ্গে করে নিয়ে 
বাব”_এখন তার দে অবস্থা তাতে সে কিছু দিন তার জ্যাঠাইমাব 
কাছে থাকলে বোধ হয় অনেকট! শান্তি পাবে । তার বা সর্বনাশ 
হয়ে যাবার তাতো' হয়ে গেছে । এখানে থাকলে সেই কথাই কেবল 
মনে পড়বে। সে নিতান্ত ছেলে মানুষ,-তাই ভাবছি দিন 
কতক আমার ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখবো 1” 

'অভয়বাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া দেবেনবাবুব কথার 
ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। 
মা আমার এখন যেখানে থাকতে চাইবেন আমি তাকে সেইখানেই 
রাখরো। পৃথিবীতে আর আমার কোন অবলম্বন নেই, _বৌমাই 
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আমার সর্বন্,তার মুখে আমি শিশিরের মুখ দেখতে 
পাবো ।” 

'অভয়বাবু নীরব হইলেন, দেবেনবাবুও আর কোন কথা 
কহিলেন না। সমস্ত ঘরখানা যেন একট! নীরব বেদনায় 
নিঝুম হইয়া পড়িল। অভয়বাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া দ্বারের 
দিকে চাহিয়। হাকিলেন, "ওরে কে আছিল । বৌমাকে একবার 
এইখান পাঠিয়ে দে।” 

দ্বারের পার্থে ই ভৃত্য দীড়াইয়া ছিল, সে বাবুর আদেশ 
পাইয়া অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। সংবাদ দিল, “বৌমা 
ঠাক্রণকে বাবু ডাকছেন |” 

শ্বশুরের আহ্বান সংবাদ পাইয়া পঙ্কজিনী আসিয়া ধীরে 
ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। দেবেনবাবু . দ্বারের দিকে 
চাহিয়া ছিলেন,_তাহাব দৃষ্টি পঙ্কজিনীর উপর পতিত হইল। 
আজ তিন দিন তিনি পঙ্কজিনীকে দেখেন নাই। আজ সহস৷ 
তাহাকে দেখিয়া তিনি যেন তাহাকে চিনিতে পারিলেন না । এই 
তিন দিনে তাহার আকাশ পাতাল পরিবর্তন হইয়া গিরাছে। 
তাহার মুখে আর সে হাসি,_সে আনন্দ নাই, বিষাদ তথায় মনের 
সাধে আপন রাজ্য পাতিয়! সে মধুর হাসির সবটুকু একবারে হরণ 
করিয়৷ লইয়াছে। অঙ্গে একখানিও অলঙ্কার নাই,-শুভ্র থান 
পরিহিত,--এলায়িত রুক্ষ কেশ, অঙ্গের প্রতি ভঙ্গিমায় একটা 
স্থির, ধীর, গান্তভীধ্য বিরাজ করিতেছে । পন্কজিনীর এই মৃষ্তভির 
পানে চাহিয়! দেবেনবাবুর সমস্ত প্রাণটা যেন কাদিয়! উঠিল! 
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তিনি সে দিকে অধিকক্ষণ চাহিয়৷ থাকিতে পারিলেন না,__-একটা 
বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে দৃষ্টি নত করিলেন। 

পঙ্কজিনীকে গৃভের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া অভয়বাবু 
তাহার দিকে মুখ ভুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “মা তোমার 
জ্যাঠামশাই, ভোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চান। এখন 
তোমার যেখানে থাকৃতে ইচ্ছে হয়, সেইখানেই থাকৃতে পারে! । 
আমি বড় সাধ করে তোমাকে ঘরে এনেছিলেম,__ভেবেছিলেম 
তোমায় মনের মত করে সাজাবেো। পরাবে 3--কিস্ত জানিনা কি 
মহাপাপ করেছি, যার জন্তে ভগবান সে সাধে আমার বাদ সাধ- 
লেন। মার জোরে মা তোমার ওপর আমার জোর ছিল, সে 
চিরদিনের মত আমার বুক ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেছে । আর হন৷ 
তোমাৰ ওপর আমাব সে দোর নেই। তুমি জ্যাঠামশাইয়ের ঘরে 
থাক 'আব যেখানেই থাক, তোমার স্বামীর ঘর চিরদিনই তোমার 
জন্তে উন্মুক্ত থাকৃবে। তুমি যে দিন আসনে সেই দিনই সে 
তোমায় মাথ। পেতে গ্রহণ করবে । তোমার যে সর্বনাশ হয়েছে 
তাতে মা তোমার এখন কেথায় থাক। উচিত অন্ুুচিত-__তা বলবার 
এ সময় নয়। এখন তুনি বেখানে থেকে সোর়াস্তি পাও, সেইথানেই 
থাকৃতে পাবে! । তবে মা যেখানেই থাক, তোমার এ বুড়ো 
ছেলের কথ! নাঝে মাঝে মনে কারো । তার আর কেউ নেই 
তুমিই এখন তার শেব সম্বল” 

. অতয়বাবু ধীরে ধীরে কথাগুলি বলিয়৷ যাইতেছিলেন,__ 
কিন্তু আর বলিতে পারিলেন না,__পুত্রের স্থৃতি সহস! যেন তাহার 
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সমস্ত বুকটা কাপাইয়া, নড়িয়া! চড়িয়। উঠিল। চোখের জল ঝরঝর 
করিয়া গণ্ড বহিয়া ঝরিয়! পড়িল। তিনি কৌচার খুঁটে অশ্র্জল 
মুছিলেন। পঙ্কজিনী দ্বারের পার্খে অতি সঙ্কৌচিতভাবে মুখখানি 
নীচু কৃরিয়৷ দাড়াইয়, স্তব্ধ হইয়া শ্বশুরের কথাগুলি শুনিতে ছিল। 
অভয়বাবুর বেদন! পুর্ণ কথাগুলি তাহার মরমে আঘাৎ করিল 7. 
ছুই বিন্দু অশ্রু তাহারও নয়ন কোণে উচ্ছলিয়। উঠিল। সে ধীরে 
ধীরে অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়! অশ্র্জড়িত কম্পিতকণ্ঠে নলিল, 
“বাবা আমিতো 'আপনাকে ছেড়ে যাব না। এখান থেকে 
'অন্থ কোথায় গিয়েও তো মামি সোরান্তি পানো না। আপনি 
'আমায় এইখানেই থাকবার একটু স্থান দিন ।” 

পুত্রবধূর কথায় অভয়বাবুর সমস্ত প্রাণ্ট। আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। তিনি পুত্রবধূর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গাকিযা 
আবার ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“একটু স্থান দেব কি মা ! এই নাড়া 
ঘর যা কিছু সবই থে মা! তোমার । তোমার ্বানীর বাড়ী,_স্বামীর 
ঘর, এতে যেমা তোমার চিরদিনের অধিকার। সে "অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করবার আমার তো শক্তি নেই মা। তোমার বাড়ী, 
তোমার ঘর,_-দেখবে শুন্বে তুমি, আমি শুধু এক কোণে একটু 
মাথ। গুজে পড়ে থাকবো এই পর্য্যন্ত ।” 

প্কজিনী কোন কথা৷ কহিল ন1) দেবেনবাবু ধীরে ধীরে পঞ্ছের 
মুখের দিকে চাহিয়! অতি শ্্রানম্বরে বলিলেন, “মা, আমি ভাব.ছি 
আজ রাত্রেই কল্কাতার ফিরে যাব। নরুকে তো জান, তার 
সবই এলোমেলে। । সেখানে কি হচ্ছে, না হচ্ছে তার কোন খবরই 
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পাইনি। তোমায় আর মা কি বলবো, কেমন থাকে! মাঝে মাঝে 
এক একখান! চিঠি দিও ।” 

পঙ্চজিনী তথাপি কোন কথা কহিল না। অভয়বাবু দেবেনবাবুর 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না আপনাকে আর ধাকৃতে 
বল্তেও পারি না। আমার যা অবস্থা তাতে তে৷ আমি কিছুই 
দেখ তে শুন্তে পাচ্ছিনি। এখানে থেকে শুধু শুধু কষ্ট করবার 
আপনার কোন দরকার নেই 1৮ 

তারপর পঙ্কজিনীর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, প্বাও মা বাড়ীর 
ভেতর বাও। তোমার জ্যাঠামশাই যাবেন আজ রাত্রে । যাবার 
আগে তার সঙ্গে আবাব তোমার দেখা হবে|” 

শ্বশুরের কথা শেষ হইবামাত্র পঙ্কজিনী ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। দেবেনবাবু' সারাদিন নানা চিন্তায় অতিবাহিত 
করিয়া, একরাশ বেদনা বুকে পুরিয়া, রাত্রের গাড়ীতে একাকী 
কলিকাতায় ফিরিলেন। আসিবার সময় পঙ্কজিনীর যে ম্লান 
মুখখানি দেখিয়। আসিয়াছিলেন, গাড়ীতে সারা রাত্রি ঘুরিয়া 
ফিরিয়। তাহাই কেবল তাহার চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিতে 
লাগিল। 
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ছুঃখটা যখন আসে, তখন সেট! যেন ভাবিবার সময়টুকু পর্যন্ত 
ন৷ দিয়া, সংসারের উপর একেবারে হুম্ড়ি খাইয়া আসিয়! পড়ে। 
সংসারের সবটুকু শাস্তি, সবটুকু আনন্দ যেন তাহাৰ স্পর্শে 
একেবারে ধ্বংশ হইয়! গিয়া, চারিদিকে একটা তাওব নৃত্য চলিতে 
থাকে । দেবেনবাবুর সংসারের অবস্থাও ঠিক তাহাই হইল। পঙ্কজিনী 
বিধব! হইবার পর ছয় মাস উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই একেবারে 
সন ওলোট-পাঁলোট হইয়া! গেল। বাঁধভাঙ্গা নদার মত বিপদ 
তাহার সংসারের ভিতর চারিদিক হইতে হু হু শকে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। পঙ্ধ বেন তাহার সংসারের শান্তিদেবা ছিল, 
তাহার অভাবে সমস্ত সংসারটা যেন একট। অশান্ঠির আবাস 
স্থল হইয়া! দ্রীড়াইল। দেবেনবাবু তীহার শাস্তির সংসারে আর 
এতটুকুও শান্তি দেখিতে পাইলেন না, ভাবনায় চিন্তার তিনি 
একেবারে জীবন্মমত হইয়! পড়িলেন। 

পঙ্কজিনীর বিধবা হইবার সংবাদট! নরেন্দ্রনাথ সহ করিতে 
পারিল না, সে তাহাতে যে আঘাৎ পাইল, তাহাতেই তাহার 
সমস্ত দেহটা একেবারে ভাঙ্গিয়| পড়িল। পন্কজিনীর বিবাহের 
পর তাহার সমস্ত হৃদয়টা একেবারে শুন্য হইয়া গিয়াছিল, সে 
ভাবিয়াছিল বিবাহ করিয়! সেই শ্ল্টা পূর্ণ করিবে, কিন্তু তাহাতে 
পূর্ণ তো হুইলই না, বরং লালিত্যময়ীর আচরণগুল! যেন কুল 
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কাটার মত তাহার হৃদয়ের চারিপার্খে বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
পঙ্জিনীর বিবাহের পর হইতেই নরেন্রনাথের আহারে অরুচি 
হইয়াছিল,__তাহার বিধবা হইবার সংবাঁদটা পাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ঘুস্ঘুসে জর আরম্ত হইল, অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহীকে 
শয্যা গ্রহণ করিতে হইল। দেবেনবাবুর "মাথায় আকাশ ভাঙ্গি়া 
পড়িল, তিনি পুত্রের চিকিৎসা! করাইতে কিছুই বাকি র।খিলেন 
না, কিন্তু কিছুতেই কোন স্থুফল দর্শিল ন1, নরেন্ত্রনাথ ধীবে ধারে 
মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পুত্রের অবস্থা দেপিয়া 
কাত্যায়নীর বুকের রক্ত জল হইয়া গেল, তাহার আহাব নিদ্রা নক্ধ 
হইল। তিনি দিনরাত্র পুত্রের শিহরে বসিয়া! ভগবানকে ডাকিছে 
লাগিলেন। 

সমস্ত দিন পুত্রের শিহবে বিয়া থাকিরা সন্ধ্যার পর কাপড়টা 
কাচিবার জন্য কাত্যায়নী একবার নীচে নামিয়াছিলেন € সত্বর 
কাপড়ট৷ কাচিয়৷ উপরে উঠিতেছিলেন, সহস! বধূর গুনের ভিতর 
দৃষ্টি পড়ায় ভিনি একেবারে অবাক হইয়। গেলেন ৷ লালিতাময়ী 
তাহার নড় স্রাঙ্ক খুলিয়া কাপড় চোপড় গুছাইতেছে । এ সময় 
সহসা বধূর কাপড় চোপড় গুছাইবার এত ঘট| পড়িয়া গেল কেন, 
জানিবার জন্য তিনি ধীরে ধীরে লালিত্যমরীর গ্রহের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। পুত্রের ঘিবাহের পর পুত্রবধূর রূপের প্রভার মুগ্ধ 
হইয়া তিনি যে আনন্দে পুত্রবধূকে গৃহে তুলিয়াছিলেন, কিছু দিন 
বধূর সহিত ব্যবহারের পর তাহার আর সে আনন্দের কিছুই 
ছিল না। বধূর আচরণ সময় সময় তাহার এমনই তীব্র ঠেকিত 
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'যে তাহার চক্ষে জল আসিয়া পড়িত, কিন্তু তথাপি নীরবে তিনি 
সবই সহা করিতেছিলেন। তিনিই দেখিয়া গুনিয়। লাল টুক্‌টুকে 
নৌ গ্রহে আনিয়াছেন, এখন আর অনুতাপ করিলে কি হইবে! 
ঢঃখের কথাটা মুখ কুটিয়া৷ জানাইবারও তাহার আর মুখ ছিল না। 
কাত্যায়নী নীরবে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! কিছুক্ষণ বধূর 
সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“্ট] বৌমা, এমন সময় বসে ্রাঙ্ক গুচুচ্ছে। কেন? নরুর বালিটা 
একটু গরম করে আন্লেও তা পারতে । সে একলাটা পড়ে 
আছে, একটু পাশে বসে মাথাটায়ও তো হাত বুলিয়ে দিতে 
পারতে ।” | 

শ্বীন্ডড়ীকে গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া বহ্ছিম গ্রীবায় 
লালিভ্যাময়ী শ্বাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, অতি ককশ কণ্ঠে 
উত্তর দিল, “দিন রাত রুগীর পাশে বসে গাকা আমার কন্ম নয়, 
চুপটি ক'রে বসে মাথায় হাত ফাঁত বুলুতে আমি পারবো না। 
ভারপর আমার খন ব্যানো হবে তখন দেখবে কে? তাচাড়। 
'আস্ছে সোমবার আমার পিসতুছে। ভায়ের বিয়ে, আমাকে কালই 
দেখানে যেতে হবে” 

পুর কথার কাত্যারনী একেবারে 'নবাক হইয়া গিযাছিলেন, 
স্বামী মৃত্যু শযার পড়িয়া ছটফট করিতেছে, তবুও মানবের 
পিস্তুতো৷ ভায়ের বিবাহের আনন্দ করিতে যাইতে ইচ্ছা হয়। 
বধূর কথার কাত্যায়নীর সমস্ত বুকটা কাপাইরা একটা দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইয়া আসিল, তিনি মহ! বিস্ৃত স্বরে,ব্বলিলেন, “সে কি 
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কথা, নরুকে এই অবস্থার ফেলে তুমি তোমার পিস্ভুতো৷ ভায়ের 
বিয়েতে যাবে ? যেতে ইচ্ছেও তে! মানুষের হয়! ডাক্তার কি 
বলেছে তা তে! সবই শুনেছো1 1” 

কাত্যায়নী আর বলিতে পারিলেন না, ছুই ফোটা' অশ্রু 
তাহার নয়ন বহিয়৷ গড়াইয়। পড়িল। লালিত্যময়ী মুখখানা 
ভার করিয়৷ বলিল, *গুন্বে। না কেন, ডাক্তাব এমন আর কি 
বলেছে, বলেছে এখন তেমন বিশেষ” 

নধূর উত্তর শুনিয়া, আর কোন কথা কহিতেই কাত্যায়নীর 
ইচ্ছ। ছিল না) কিন্তু পুত্রের মুখ চাহিয়া তিনি ধীরে ধীরে 
আবাব বলিলেন, “ডাক্তার যাই বলুক, তুমিতো সব দেখতে 
পাচ্ছ, নরুর এই দশা দেখে যাবে কি করে? সেখানে গিকে 
স্স্থির হয়ে থাকতে পারবে? মান্ষেকি এপারে? তা ছাড়া 
কাল আমর! নরুকে নিয়ে হাওয়া ব্দলাবার জন্তে মধুপুর বাব, 
আর তুমি এই সমর 'বাপের বাড়ী চলে বাবে ?” 

লালিত্যমরী ঠোট দুইখানি উল্টাইয়। বলিল, “ম। এত করে 
লিখেছে আমায় যেতেই হবে। আমার পিসে মশায়ের ওই একটা 
মাত্র ছেলে, মা লিখেছে বিয়েতে খুব ধুম হবে, আমি না গেলে 
পিসিম! ভারি ছুঃখ করবেন । মারও মনে কষ্ট হবে ।” 

বধূর উপরে যেটুকু শ্রদ্ধা কাত্যারনীর এত দ্রিন ছিল, বধূর 
এই কথাবার্তায় সেটুকুও তাহার নষ্ট হই! গেল। ক্ষোভে, হুঃখে, 
দ্বণায় তাহার নয়ন ফাটিয়া জল আসিবার মত হইল। তিনি অশ্রু 
জড়িত কে, বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “তোমার. 
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মায়ের ভাব বাছ! আমি বুঝতে পারিনি। দেখ বৌ অনেক 
সয়েছি, কিন্তু তুমি যদি এ সমর নরুর এই অবস্থা দেখেও নাপের 
বাড়ী চলে যাও, তা কিন্ত আর কিছুতেই সইবো। না। তোমার মা 
তোমার যাই বলুন,_কিন্তু আমি তোমার বাবার মন ভালো 
রকমই জানি, এ অবস্থায় ভুমি বদি আমাদের নিষেধ সত্বেও 
বাপের বাড়ী যাও, তিনি তাতে কিছুতেই সন্তুষ্ট হবেন ন11” 

লালিতাময়ীও বেশ একটু উত্তেজিত কে উত্ভব দিল, প্বাবা 
সন্থষ্ট হবেন কি না হবেন সে বিপেচনা তো আমাব। আমি যখন 
বলেছি যাব, তখন বাঁবই । আমাকে কউ ধরে বাখত্ে পারবে 
না। আমি কিছু করিওনি-_কিছু করতেও পারিনি । বাড়ীতে 
সব চুপ চাপ,--আমার দম 'মাটুকে যাবাব নত হয়েছে । 'আমি 
কাল যাবই 1” 

বধুর কথার উত্তব দিতে পর্যান্ত কাত্যায়নীব দ্বণা বোধ হইল। 
ণ্যা ইচ্ছে তোমাৰ কব বাছ1”- বলিয়া রাগে, দ্রণায় একবার মা 
বধুব দিকে একটা কাতর দৃষ্টে চাহিরা, তিনি সে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া, ব্বাবর স্বানীর গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। গুহের মধ্যস্থলে 
একখানা গদি আটা চেয়ারের উপর আড় হইয়া পড়িয়া দেবেনবাবু 
পৃত্রের গীড়ার কথাই চিন্তা করিতেছিলেন,_ মাব মাঝে মাঝে 
এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুকের বোঝাটা হাচ্কা! কবিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। দেবেননাবু মনে মনে স্থির বুঝিরীছিলেন,-- 
দুঃখ যখন একবার একটা! ছুত। ধরিয়া সংসারে ঢুকিয়াছে, তখন 
সে সমস্ত সংসারট। একেবারে ছারখার না করিয়! দিয়! ছাড়িবে না। 
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পৃথিবীতে তাহার ছুইটা ন্েহের ফুল ফুটিরাছিল,একটা তাহার বাসনা 
কামন! সমস্ত জলাঞ্জলী দিয়! সন্ন্যাসিনী সাজিয়াছে, অপরটী নিজের 
ভুলে, ন্ুুতাপের তুষানলে জলিরা জবলিয়৷ ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
কোলে অগ্রসর হইতেছে । পুত্রের ব্যাধি ষে কি, বড় 
পড় ডাঁক্তীর কবিরাজ ধরিতে না পারিলেও দেবেনবাবু ধরিয়া- 
ছিলেন, ডাক্তার কবিরাজ বাহাই বলুক, তিনি স্থির জানিতেন 
এ বার বধ নাই । ওধধ বাহ! ছিল, তাহা প্ররোগ কবি 
নার এখন আর উপায় নাই। কাজেই পুত্রের দেহে শত 
উধধে9 আর কোন দিন রক্ত হইবে না, প্রাত্রের মৃত্যু "স্ব 
নিশ্চিত। পর্রীকে ব্যস্তভাবে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে বেখিরা, 
দেবেনবাবুব সমস্ত প্রাণট। ধড়াস করির! উঠিয়াছিল, তিনি পত্বীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! তাড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরুব কি 
অসুখ বেড়েছে ?” 

সীত্যায়নী একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফোলর। তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“ন। | হ্াগ| ক'দিন থেকে সাহেব ভাক্তার তো দেখছেন, তিনি 
কি কলেন, নরু বাচবে তে।? কোন ভয় টয় নেই তো?” 

পত্রীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া দেবেনবাব 
আব/র কেদারাখানার উপরে উঠিয়া বসিয়াছিলেন, পদ্ধীর কথার 
কোন উত্তর দিলেন না, একট! বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়। আবাব 
কেদারাখানার উপর আড় হইয়! পড়িলেন। দেবেনবাবুব সেই 
নিশ্বাদের শবে কাতারনীর সমস্ত বুকখান। কাঁপয়! উঠিল; 
তাহার ম্লান মুখখানি আরও শ্লান হইরা গেল। একমাত্র পুত্রের 
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জননীর প্রাণ, পুত্রের একটুখানি অমঙ্গলের সৃচনা হইলে 
কেমন করিয়! উঠে তাহা অপরের অনুভব করা অসম্ভব । 
কাত্যায়নীর নয়নে জল আসিল, তিনি মহ! ব্যাকুল কণ্ঠে আবার 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি অমন করে নিশ্বেদ ফেল্লে কেন? তবে 
কি নক আনার বাচবে না? ডাক্তীর সাহেব কি তাই বল্লেন ?” 

কীন্ারনীর কণ্ঠস্বর জড়াইরা আসিতেছিল, তাহার স্বর বন্ধ 
হইয়। "গপ» তিনি শুধু একটা ব্যাকুল দৃষ্টি লইয়া শ্বামীর মুখের 
দিকে চাহিলেন। দেবেনবাবু পদ্ধীর সেই দৃষ্টির ভিতর কত বেদন! 
লুক্কাইত তাহা বুঝিলেন। বেদনার ভারে তিনি নিজেই ভাঙ্গিয়! 
পড়িতে ছিলেন, তথাপি প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে একটু দৃঢ় করিয়া 
লইগা বলিলেন, “বাঁচা মর! ভগবানের হাত, কে বীচবে, কে মরবে 
নানুবের বলা! তা কঠিন। ডাক্তারের! বলেন এ রোগের ওষুধ নেই। 
এ রোগের একমাত্র ওষুধই হচ্চে জল বায়ু পরিবর্তন। তাই কাল 
নরুকে নিয়ে মধুপুরে যাব, স্তনেছি সেখানকার জল বাষু নাকি খুব 
ভাল। গিন্নি ভগবানকে ডাক, তিনি যদি নরুকে নেন, তোমার 
আমার সাধ্যি কি ধে তাকে আটকে রাখতে পারি ।” 

স্বামার কথার কাত্যায়নী একেবারে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইরা 
রহিলেন, তাহার নিশ্বাস দ্রুত পড়িতে লাগিল। দেবেনবাবু 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরুর জবর কি 
আর বেড়ে ছিল ?” 

কাত্যায়নী বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, উত্তর দিল, “হা, 
আজও ঢপুর থেকে জর বেড়েছে, এখনও তে। খুব জ্বর রয়েছে ।” 
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দেবেনবাবু বা হাতথানায় চোখ ছুইট! চাপিয়' পরিয়া কেবল- 
মাত্র বলিলেন, “হু |” 

দেবেনবাবু আর কোন কথা কহিলেন না, কাত্যায়নী কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া তথায় দাড়াইয়! থাকিয়। গুহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে- 
ছিলেন, দোরের নিকট যাইয়া ফিরিয়া! বলিলেন, “বৌমা কাল 
বাপের বাড়ী চগলে যাচ্ছে ।” 

"বাপের বাড়ী চলে যাচ্ছেন?” দেবেনবাবু বেশ একটু বিস্মিত 
ভাবে পত্বীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে বীবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সময় হঠাৎ বাপের বাড়ী যাচ্ছেন কেন,_- 
বেয়াই, বেয়ান ভালো আছেন তে! ?৮ 

কাত্যায়িনী ঘাঁড়টা নাড়িয়া বলিলেন, “হু,__তার পিস্তুতে 
ভায়ের বিরে, তাই তার মা তাকে যেতে লিখেছে ।” 

দেবেনবাবু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “বেয়ান বোধ হয় 
জানেন না যেনরুর এমন শক্ত ব্যায়রাম। তাকে সব খুলে এক- 
খানা পত্র লিখে দাও। বৌমার এ সময় যাওয়াট! ঠিক নয়। 
আর নরুর এ অবস্থ। দেখে বৌমাই বা যেতে চাইবেন কেন ।” 

স্বামীর কথায় কাত্যায়নীর মুখখানি একেবারে ম্লান ভইয়! 
গেল। স্বামীর কথার উত্তরে তিনি অতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, 
*বৌম। তার পিস্তুতে৷ ভায়ের বিয়েতে যাবেই । নরুর এ অবস্থায় 
তার যাওয়া যে উচিত নয়-_সে কথাও আমি তাঁকে বল্লুম, তবুও 
সে যাবেই।» 

দেবেনবাবু বলিলেন, “তার ওপর আর কথ! কি বল। তিনি 
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যখন যাবেনই, তথন তাকে আর জোর করে আটকে রেখে লাভ 
কি? গিন্নি যেভুল করেছ, তা আর এখন শোধরাবার কোন 
উপায় নেই। একজন ছিল, যে তোমার নিষেধ ভগবানের নিষেধের 
মত মাথ| পেতে নিত। বাকৃ সে কথা আব এখন ভেবে কি হবে 
যা হবার তা হবেই ।” 

দেবেনবাবু ছুই হস্তে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। কাত্যায়নী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধারে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়৷ গেলেন। 
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বাতাসে সন্তুখের জানালাট। একটু ফাঁক হইয়া গিয়াছিল, 
নরেন্্রনাথের দৃষ্টি সেই ফাকটুক্র তিতর দিয়া নিবিড় 
কালো আকাশেব উপর যাইয়া পড়িল। আজ তিন চারি 
মাস বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া সে কেবলই রোগ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে, অন্ধকার রাত্রের এমন আঁকাঁশ সে কতদিন দেখে 
নাই। কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চাহির। চাহিয়। তাহাব যেন 
মনে হইতে লাগিল, আকাশ মৃত্যুর পোষাক পরি আজ তাহার 
সম্ুধে একবারে তাহ্/র কালো বুকখানার সবটুকু বিস্তারিত 
করিয়া দাড়াইয়াছে। বিশ্ববাগী এই বিরাট অন্ধকারের ভিতর 
জগতের সমস্ত আলো অতি শাপ্বই তাহার চক্ষের সম্মুথে একেবারে 
চিরদিনের মত কালো হইয়া যাইবে । সকলই সকল দেখিতে 
পাইবে, সেই কেবল দেখিতে পাইবে না। স্নেহ, মমতা, ভালবাস! 
বিশ্বের বাঁচা কিছু বন্ধন ক্রমেই যেন তাহার সমস্তই শিথীল হইয়! 
পড়িতেছে, দুই দ্রিন পরে একেবারেই ছিন্ন হই! যাইবে। ওই 
কালো আকাশের কোটা তাঁবা মিট মিট করিরা আজ যেন 
তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। সহস! সেই কালো আকাশের 
একট! বড় তার! তাহার চক্ষের উপরে বেশ একটু জল্‌ জল্‌ 
করিয়া উঠিল ;- সেই তারার ভিতর হইতে একখানি তাহার বড় 
পরিচিত,_বড় আপনার মুখ যেন উকি দিল। সে মুখখানি 
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শোকের কালিমায় একেবারে নিবিড় কালে! হইলেও, নরেক্জ্রনাথ 
তাহা! দেখিবামাত্র চিনিল, মুখখানি পন্কজিনীর । সেই একটু- 
খানি পঙ্ক ধীরে ধীরে যেন বিশ্বরূপ ধরিল,_তাহার এলোচুলের 
উপর আকাশেব তারাগুলি যেন গিরিরাণীর কন্তা গৌরীর স্বহস্তে 
বচিত আশীর্বাদের মালার মত ছুলিতে লাগিল,_-একটা শান্ত 
ক্লিগ্ধ জননী ভাবে তাহার সর্বাঙ্গ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। জীবন 
মরণের সঙ্গম তীর্থে নরেন্দ্রনাথ পঙ্কজিনীর এই মূর্তির দিকে 
চাহিতে পারিল না, চক্ষু মুত্রিতকরিল। এক ফোটা অশ্রু 
নয়ণ কোণে উচ্ছলিয়া উঠিয়া গণ্ড বহি ঝরিয়৷ পড়িল। 

পুত্রের শিহরে বসিয়া, কাত্যায়নী অনিমেষ নয়নে পুত্রের 
রোগক্রিষ্ট সুখের দিকে চাহিয়! ছিলেন। পুত্রের নয়নে অশ্রু দেখিয়া, 
জননীর প্রাণ কাদিয়। উঠিল,-তিনি আড়াতাড়ি অঞ্চলে পুত্রের 
চোখের জল মুগছাইয়া দ্িরা অতি করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাবা বড্ড কি কষ্ট হচ্ছে ?” 

আজ দুই সপ্তাহ হইল, দেবেনবাবু পুত্রকে লইয়া মধুপুর 
'আসিয়াছেন। মধুপুরে আপসিয়! প্রথম গ্রথম ছুই চারি দিন নরেন্দ্র- 
নাথ বেশ ভাশই ছিল; কিন্তু তারপর হইতে রোগের গতিটা 
এত দ্রুত বাড়িতে আরন্ত হইয়াছে,_যে আর তাভার জীবনের 
আশা করিবার কিছুই নাই। বহু পুর্বে ডাক্তারেরা হাল 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন,_- এখানে আসিয়। নরেন্্রন।থের দেহের হাড় 
গুলিও ত্রমে ক্রমে ছাল ছাড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। জননীর 
কণম্বর কর্ণে প্রবেশ করায় নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে আবার চক্ষু 
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মেলিল; মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! অতি ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, 
“কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু মা তুমি যত কষ্ট মনে কচ্ছ তত কষ্ট হচ্ছে না। 
আমর কষ্টের ক্রমশই যেন সব শেষ হয়ে আসছে। না ছেলে- 
বেলায় ঠাকুরমার মুখে বে সব গল্প শুনেছি, এখন তাই.আমার 
একে একে মনে পড়ছে। রাক্ষসের মেয়েরা যেমন সোনার কাট 
ছোয়ালেই বাচতো, আর রূপোর কাটি ছোয়ালেই মরতো,আমার ও 
যেন তাই হলো । সোণার কাটি দূরে ফেলে দিয়ে যেমন 
রূপোর কাটি স্পর্শ করিছি, অমনি ধীরে ধীরে মরতে চলেছি। 
ম! আমার মনে হয়,_রাক্ষদদেরও এই রকম্ম একটা কিছু ছিল,__ 
সোনার কাটি রূপোর কাটি 'ওসব বাজে কথা, যার স্পর্শে মানুষ 
মরতো, যার স্পর্শে মানুষ বাচতে । 

কাত্যায়নী একট! কাঁচেব পেয়াল! হইতে এক চামচে বেদানার 

লইয়া, পুত্রের মুখের নিকট ধরিয়া বলিলেন,_-“এক 
চাম্চে বেদনার রস খা,_-নইলে গলা শুকিয়ে যাবে ।” 

নরেন্দ্রনাথ বালিশ হইতে অতি কষ্টে মাথাটা একটু তুলিয়া 
বলিল, “খেতে মা কিছুই আর ইচ্ছে করে না,__কিন্ত মা! তুমি 
দিচ্ছ, না ব্ল্তে পারিনিততোনার হাতের দেওয়া জিনিষ 
আর ছু”দিন বাদে হয়তো খেতে পাবে না, সেইটাই আনার সব 
চেয়ে বড় কষ্ট, তার চেয়ে আর আমার বেশী কষ্ট কিছুই হচ্ছে না।” 

কাত্যায়নী সেই বেদানাব রসটুকু পুত্রের মুখে ঢা'লম্গ' দিলেন, 
নরেন্্রনাথ অতি কষ্টে তাহা গলাধঃকরণ করিল। একটুখানি 
নীরব থাকিয়া আবার বলল, “না আম ভাবছি, সে কেমন করে 


[৮ ৮৪ | 


কালের-কোলে 





এ সময় তার পিস্তুতো! ভায়ের বিয়েতে চলে গেল, স্বামীর এ 
অবস্থা দেখে কখন যে কোন স্ত্রী বিয়ের আমোদ কর্তে যেতে 
পারে, এমন কথা কখনতে। কারুর মুখে মা কোন দিন শুনিনি । 
চিরদিন মা শুনে এসেছি, স্বামীর পায়ে একটু কাটা ফুটুলে সে 
বেদনাটুকুও স্ত্রী অনুভব করে। তবে মা এমন হলো কেন? 
সে বড় ছেলে মানুষ, সে হয়তে। মা বুঝতেই পাচ্ছে ন। যে, ছুদিন 
পরে তাৰ সব আমোদ প্রমোদ ফুরিয়ে যাবে ।” 

কাত্যায়নী পুত্রের কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, 
টদ্টদ্‌ করিয়া কেবলই তাহার নয়ন ফাটিয়া অশ্রু গড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল । নরেন্ত্রনাথ আবার কিছুক্ষণ চুপ করির়! থাকিয়া 
একট! বুকভাঙ্গা দীর্ঘনশ্বান ফেলিয়া বলিতে লাগিল,_“ম৷ 
আমার মনে হয়, মানুষ সব কথা সব সময় বুঝতে পারে না। তারা 
না বুঝে এমন অনেক কাঁজ করে বলে বার জন্তে চিরদিন অনুতাপ 
করেও শেষ কর্তে পারে না। তাই মা আমার সময় সময় মনে 
হয় এই পৃথিবীটা বুঝি সব মিথ্যে দিয়ে ঢাকা! সত্য জিনিষ 
এখানে নেই বল্লেই হ্য়। যদি দুই একটা, থাকে তাও চিনে 
নেওয়া কঠিন।” 

কাত্যায়নী কোন ক্রমে তাহার অশ্রু দমন করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন,__“ঘুমো না নরু, রাত যে ঢের হ'লো। রাত জাগে 
আবার অসুখ বাড়বে ।” 

জননীর কথায় পুত্রের মুখের উপর একটু মৃছ হাসির ছায়া 
পড়িল,_নরেন্দ্রনাথ মৃদু স্বরে বলিল, প্অন্ুখ বাড়বার না আর 
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কিছু তে৷ নেই। এখন যতক্ষণ তোমায় দেখতে পারি-_সেইটুকুই 
যেআমার লাভ !” 

সহসা চমকিত হইয়! নরেন্দ্রনীথ দরজার দিকে চাহিল,__বেশ 
একটু উদগ্রীব ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ম] ও দরজার পাশে দীড়িয়ে 
কে-_-ওই যে__-* 

পুত্রের কথায় কাত্যায়নীর দৃষ্টি দরজার দিকে পতিত হইল,-_ 
তিনি পুত্রের কথার উত্তরে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “কই ওখানে তে৷ 
কেউ নেই।” 

মাতার কথায় নরেন্ত্রনাথ বেশ একটু চঞ্চল হইয়! উঠ্ঠিল,__ 
সে তখনও স্পষ্ট দেখিতেছিল, দরজার পাশটিতে পঙ্জিনী চুপ 
করিয়া দীড়াইয়৷ আছে। তাহার বড় বড় চক্ষু দ্রইটা মোট! 
মোটা জলের ফোঁটায় ভরা,_-সে জলের যেন শেষ নাই, __তাহা 
যেন অনন্তকালের জন্য ভরিয়া রহিয়াছে । সে মহা ব্যাকুলভাবে 
বলিল, “ম। তুমি দেখ তে পাচ্ছ না,_-ওই যে দরজার পাশে চুপটি 
করে দীড়িয়ে আছে, তুমি ম! দেখদেখি উঠে, _উঠ.লেই দেখতে 
পাবে।” 

দরজার পার্থে কেহই দীড়াইয়া ছিল না,_-কাত্যায়নী তাহা 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। তথাপি তিনি পুত্রের মনের ভুলটা 
মিটাইবার জন্ত উঠিয়া দড়াইলেন, ধীরে ধীরে যায়৷ দরজাট| 
একটু খুলিলেন। রোগীর দরজার পশ্চাতে স্তব্ধ রাত্রি কৃতান্ত- 
কিঙ্করের মত চুপ করিয়! দাড়াইয়! ছিল, সহস! দরজাটা খুলিয়৷ 
যাওয়ায় সে েন চমকিত হইয়া একটুখানি সরিয়! গেল। কাত্যায়নী 
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আবার দরক্ঞাটা ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়৷ দিয়! পুত্রের শিহরে 
আসিয়! বসিলেন বলিলেন, “কই ওখানে তো কেউ নেই ।” 

নরেন্দ্রনাথ জননীর কথার কোন উত্তর দিল ন1)-_কাত্যায়নী 
আস্তে আস্তে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। 
এইবার নরেন্দ্রনাথ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া, কাত্যায়নী যখন 
স্থির নিশ্চিত হইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় নরেন্দ্রনাথ আবার 
চক্ষু মেলিয়া বলিল, “ম! পঙ্কীকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 
আমার দিন রাতই যেন মনে হয় সে এসে আমার সনুখে 
দীড়িয়েছে। সে যেন আমায় বল্ছে, নরেনদা! আমি তোমার 
ছোট বোনটা,_আর ত আমার কেউ নেই। তুমি যদি আমায় 
ফেলে চলে যাঁও,-_তবে কে আমায় দেখবে। মাসেতোমার 
পেটের মেয়ে না হ"লেও,__সে মা তোমাকেই মা বলে জানে। 
পৃথিবীতে তার আপনার বলতে আর কেউ রইলো না, দেখ 
মা সে যেন না কোন দিন কষ্ট পায়।” 

কাত্যায়নী পুত্রের কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “কাল 
পক্কীর শ্বশুরকে টেলিগ্রাম কর! হয়েছে, আজ কালের ভেতর 
নিশ্চয়ই সে এসে পৌছুবে।” 

পঙ্কজিনীকে আসিবার জন্য টেলিগ্রাফ কর! হইয়াছে শুনিরা 
নরেন্দ্রনাথের সমস্ত প্রাণটা বিছ্যতের মত একবার দরদর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। সে জননীর মুখের দিকে চাহিয়া! অতি কাতরকণ্ঠে 
বলিল, "তাকে আনবার জন্তে আবার টেলিগ্রাম কর! হলে কেন 
মা? তার সেদিন যে সর্বনাশ হ”য়ে গেছে সেই সর্বনাশের ধাকাই 
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সে এখন সামলাতে পারিনি । এ সময় তাকে আমার অস্ত্রথের কথা 
জানানো ভাল হয়নি। মা সেতো তার সব স্থখই জলাঞ্জলী 
দিয়েছে, _-এ সময় তাকে একটু শাস্তি পাবারও অবসর দেওয়া 
উচিত ছিল।” | 

নরেন্দ্রনাথ আবার একটুখানি চুপ' করিয়। থাকিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল, “মা এখন রাত্তির কট! ?” 

গুহের প্রাচীরের গাত্রে ব্রীকেটের উপর ঘড়ী রাত্রের পরিমাণ 
জ্ঞাপন করিয়া ক্রমাগত টিকৃটিকু করিতেছিল। কাত্যায়নী 
একবার ব্রাকেটের দিকে চাহিয়। বলিলেন, পরাত্তির এখন ন+ট11” 

নরেন্দ্রনাথ আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সবে 
ন'টা। আমি ভাবছিলুম বুঝি রাত্তির বারটা একটা বেজে গেছে। 
তবে মা তুমি আমার ঘুমের জন্তে অত বাস্ত হয়েছিলে কেন? 
রাত্তির তো এখন মোটেই হয়নি ।” 

কাত্যায়নী পুত্রের কথার উত্তরে আবার কি একট। বলিতে 
যাইতেছিলেন, সেই সময় দরজাট। ধীরে ধীরে একটু ফাক্‌ হইয়৷ 
গেল ১--গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন দেবেনবাবু। তিনি আর 
সে দেবেনবাবু নাই, পুত্রের কথা চিন্তা করিয়৷ করিয়া বার্ধক্য 
আসিয়া তাহাকে একেবারে জড়ীভূত করিয়া দিয়াছে । গৃহের 
ভিতরকার আলোটা অন্তি মৃহুভাবে জ্বলিতেছিল,_-তিনি সেটাকে 
একটু সতেজ করিয়! দিয়া, পত্ীর দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, 
“নরু কি ঘুমিয়েছে ?” 

কাত্যায়নী মাথাটা নাড়িয়। উত্তর দিলেন, *না।” 
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দেবেনবাবু ধীরে ধীরে রোগীর রোগ শয্যার পারে 
আসিয়৷ ঈাড়াইলেন। আস্তে আস্তে পুত্রের কপালে হাতখানা 
স্পশ করিয়। জরের উত্তাপটা অনুভব করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তীহাত্ব মুখখানা! আরোও শ্লান হইয়া পড়িল। তাহার ক হইতে 
একটা ক্ষীণস্বর বাহির হইল, “আজ দেখছি জ্বরটা আর একটুও 
কমলো না 1” 

কেহ কোন উত্তর দিল না,__দেবেনবাবু একটু নীরব থাকিয়া! 
আবার বলিলেন, “বেয়াই মশাইকেও আজ একখান! টেলিগ্রাম 
করে দিলুম,_নরেনের অবস্থার কথা জানিয়ে লিখলুম বৌম! 
যদি আস্তে চান,_তাঁকে যেন অনিলম্বে পাঠিয়ে দেওরা ভ্য়।” 

স্বামীর কথায় কাত্যায়নী একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! বলিলেন, 
“বৌমা! যে আসবে ত| বলে তো আমার বোধ হয় না1% 

দেবেনবাবু মাথাটা নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “আমার ঝ| কাজ 
আমি তা করুম,_এখন আসা না আসা তার ইচ্ছে। পঙ্ককেও 
পাঠিয়ে দেবার জন্তে কাল অভয়বাবুকে টেলিগ্রাম করেছি সে 
নিশ্চয় কালই এসে পৌছিবে 1” 

পহ্জিনীর নাম কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র নরেন্ত্রনাথের নাড়ী 
সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল । সে কেবলমাত্র একট। মহা অপ- 
রাধীর দৃষ্টি লইয়৷ পিতার মুখের দিকে চাহিল। দেবেনবাবু বলিতে 
লাগিলেন, “কাল এখানে নেপালের মহারাজা এসেছেন,_শুন্লুম 
এখানে নাকি তিনি কিছু দিন থাকৃবেন। তার সঙ্গে একজন 
মন্ত বড় কবিরাজ এসেছেন; তার কাছে নাকি মহা কঠিন 
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কঠিন রোগের অব্যর্থ ওষুধ আছে। কাল একবার তীর কাছে 
যাব। তাকে যদি একবার নরুকে দেখাতে পারি-_-দেখি একবার 
চেষ্টা করে ।” 

কাত্যায়নীর চারিপার্থে নিরাশার অন্ধকার একেবারে কালো 
হইয়া উঠিয়৷ ছিল, স্বামীর কথায় তাহারই ভিতর যেন একটু আলো! 
চিকৃমিক্‌ করিয়া! উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “হী, ত৷ 
হ'লে কালই একবার তাকে নিয়ে এস। অত বড় রাজার খন 
তিনি কবিরাজ তখন নিশ্চয়ই তিনি মন্ত জ্ঞানী লোকই হবেন ।” 

দেবেনবাবু মাথাট। নাড়িয়। বলিলেন, “হওয়াই সম্ভব । তবে 
তিনি আস্বেন কিনা বল্তে পারিনি । দেখি কি হয়।» 

কাত্যায়নী কোন উত্তর দিলেন না, দেবেনবাবু একটুখানি 
চুপ করিয়া বসিয়! থাকিয়া উঠিয়! দীড়াইলেন। তিনি ধীরে ধীরে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া! যাইতেছিলেন, দরজার নিকট যাইয়! 
ফিরিলেন, পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরুকে 
ওসুধ একদাগ খাইয়ে দেওয়া হয়েচে 1” 

কাত্যায়নী ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “হী ।” 

দেবেনবাবু আর কোন কথা কহিলেন না। তিনি পুত্রের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নরেন্ত্রনাথ 
চক্ষু মুদিয়া শুইয়া ছিল, দরজা খোলার শব্দে চক্ষু মেলিয়! 
চাহিল। কালে! আকাশের তারাগুলি করুণা বিগলিত চখের 
জলের মত, তাহার চক্ষের সম্মুখে জল জল করিয়া উঠিল। সে 
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একবার বালিস হইতে মাথাট! একটু উচু করিয়! তুলিল, তাহার 
পর মৃত্যু যে হাতথানি তাহাকে লইবার জন্ বাড়াইয়া দিয়াছে,_ 
সে যেন একটা নিবিড়বিশ্বাসের সহিত তাহারই উপর তাহার 
রোগক্লান্ত দেহট! ধীরে ধীরে ন্স্ত করিয়৷ নিশ্চিন্তে চক্ষু মুক্রিত 
করিল। 
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অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত রোগ যন্ত্রণায় ছটফট করিয়! শেষ রাত্রে 
নরেন্্রনাথের একটু তন্ত্রী আসিয়াছিল। একখানি কোমল 
নারী ভন্ত স্পর্শে যখন সে চোখ মেলিয়! চাহিল,_তখন প্রভাতের 
রৌদ্র উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া গৃহের ভিতব প্রবেশ করিয়া মেঝের 
উপর লুটোপুটি খাইতেছিল। চক্ষু মেলিয়া নরেন্্রনাথ শিম়রের 
নিকট যাহাকে দেখিল তাহা ধেন তাহার স্বপ্রু বলিয়া বোঁধ হইল। 
প্রভাহই সে আশে পাশে যাহ।কে দেখিতেছে, সেই তাহার শিয়রে 
বসিয়া তাহার কোমল হস্তে ধারে ধীবে তাহার মস্তকে ভাত বুলাইয়া 
দিতেছে। নরেন্ত্রনাথ স্থির দৃষ্টিতে সেই মুত্তিখানির দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়। থাকিয়! একট! আকুল দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ফোঁটা অশ্রু তাহার গণ্ড বহিয়। 
ঝরিয়া পড়িল। 

নরেন্্রনাথের সঙ্কট গীড়ার সংবাদ পৌছিবামাত্রই পঙ্কজিনী 
রওন| ভইয়াছিল,। দে যখন মধুপুবে দেবেনবাবুর বাসায় 
আসিয়। উপস্থিত হইল, তখনও রাত্রি শেষ হইবার কিছু 
বাকি ছিল,নরেন্ত্রনাথ সেই সবে মাত্র নিদ্রিত হইয়াছে। 
নরেন্্রনাথের মৃত্যু মলিন পার মুখের দিকে চাহিয়া পদ্চজিনীর 
বুকট! ফাটিবার মত হইল। পাছে তাহার নরেনদার নিদ্রা ভঙগ 
হয়, সেই আশঙ্কায় সে একটীও কথা৷ না বলিয়। ধীরে ধীরে যাইয়া 
পাষাণের মত তাহার শিয়রের নিকট বসিয়াছিল; তাহার পর 
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ছুই তিন ঘণ্ট! অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে, -নিশার পর উষা,_ 
উষার পর দিনের আলো বাড়িয়া উঠিয়াছে,_তথাপি সে একটীও 
কথা কহে নাই-_কিংবা তথ। হইতে একবারও নড়ে নাই। 
নরেন্্রনাথের চক্ষুর জলধার। অঞ্চলে সুছাইয়! দিয়া পন্কজিনী তাহার 
মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া নহা আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন কেমন আছ নবেনদা? বড় কি কষ্ট হচ্ছে?” 
নরেন্্রনাথের ঠোট ছুইটা ঈষৎ নড়ির। উঠিল, মুখ হই 
স্পষ্ট কোন কথা বাহির হইল না,কাত্যারনী গৃহের মেঝের 
উপর বসিয়। বেদানার রস কবিতেছিলেন, নরেন্্রনাথের শ্যাব 
দিকে ফিরিয়া! বলিলেন,__ন্নরু চোখ চেয়ে দেখ, কে এসেছে?” 
জননীর কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করিবানাত্র নরেন্দ্রনাথ ধীরে 
ধীরে আবার চোখ মেলিয়া চাহিল,_ যাহা স্বপ্ন ভাবিয়া দে 
তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদ্রিত করিরা ছিল»__তাহা ষে স্বপ্ন নয় এতক্ষণে 
তাহার দৃষ্টির নিকট তাহা ধরা পড়িল! তাহার দৃষ্টি পলকশূষ্ 
হইয়। পঞ্গজিনীর দেহের দিকে, _বেশের দিকে স্থির হইয়া গেল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, নাহার রোগ যন্ত্রণায় অমৃত প্রলেপ 
দিবার জন্য স্বর্গ হইতে কোন দেবী আসিয়া তাহার শিয়রে 
ব্সিয়াছে। তাহার নিরাভরণ হাত ছইখানি যেন রোগীর 
পরিচধ্যার জন্যই স্থুনিপুণ হইয়! উঠিয়াছে,__তাহা অঙ্গ স্পর্শে অন 
সিঞ্চন করে। সেই ছেলেবেলাক।র পঙ্কজিনী,_সেই ভাস্ততরা 
মুখখানি কি স্থির,_কি গন্ভীর। বিশ্বের সমস্ত সৌনারধ্য আজ যেন 
তাহার সর্বাঙ্গ বেড়িয়৷ পবিত্র হইয়। উঠিয়াছে। সেই সৌন্দর্যের 
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দিকে চাহিয়! চাহিয়া নরেন্ত্রনাথের সমস্ত হৃদয় আনন্দে ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। একটা মধুর আনন্দে তাহার কণ্ঠস্বর রোধ 
হইয়া গেল,_ নয়নে অশ্রু উছলিয়া উঠিল। নরেন্দ্রনাথের বেদনা- 
ভর! দৃষ্টির দিকে চাহির! পঞ্কজিনীর সমস্ত প্রাণ আলোঁড়িত,হইয়া 
উঠিয়াছিল; ভিতরে অশ্রু সমুদ্র তোলপাড় করিতেছিল, সে 
নিজেকে একটু দৃঢ় করিয়া লইয়া, ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, “নরেনদা কেমন আছ ?” 

নরেন্দ্রনাথ তাহার ডান হাতখানি দিয়া চোখটা একটু মুছিয়া 
অতি ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল, “এখন বেশ ভালই আছি!” 

সে:ক্ষীণ বেদনা পরিপূর্ণ করুণ কণ্ঠস্বর বিষের তীরের মত 
পঞ্জিন্ীষ্জ হৃদয়ে যাইয়। আঘাৎ করিল, সে আঘাতে তাহার দেহের 
সমস্ত তুর একেবারে যেন করুণ স্বরে কাদিয়৷ উঠিল,_-সে নরন 
অশ্রু আর কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না,_নয়ন ফাটিয়! 
চোখের জলের বড় বড় ফেঁণটা টস্টস্‌ করিয়। গণ্ড বহিয়। ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল। শত সহস্র প্রশ্ন একসঙ্গে কণ্ঠ নালীতে জড় হইয়া 
তাহার কঞ্ঠরোধ করিরা! দ্রিল,_-সে আর একটীও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল ন1, স্তির দৃষ্টিতে নরেন্তরনাথের শুঞ্চ মলিন পার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্রনাথ নীরবে পঙ্কজিনীর সেই 
অশ্রপ্লাবিত মুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া একট! গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। তাহার সর্বাঙ্গ ঈষৎ যেন একটু নড়িল,_তাহার পর 
অতি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বাহিব হইল, “অমন করে কাদিস্নি বোন। 
সত্যিই আজ আমি বেশ ভালই আছি। আজ আমার মনে 
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হচ্ছে, বুঝি এমন সকাল আমার জীবনে আর কখন এমন হয়ে 
ফুটে ওঠেনি । আজ যেন আমার সমস্ত প্রাণ তরে উঠছে। তুই 
আজ বোন তোর সমস্ত দেহটাকে পবিত্র করে নিয়ে ব্রহ্মচারিণী 
বেশে "আমার রোগ শধ্যায়আমার শিহরে এসে বসেছিস্। 
তোরই কোলের কাছে মাখ! রেখে,_-তোকে প্রাণভবে দেখতে 
দেখতে আমার শেষ নিশ্বাম পৃথিবীতে চিরদিনেব মত শেষ হয়ে 
ধাঁওবে ;_-এর চেয়ে আর মানুষের বেশা কি স্থথ হতে পারে বোন ! 
এর অধিক চাইবার মত আর তো কিছু আমি ভগবানের কাছেও 
খুঁজে পাইনি । তোকে এই চির ছুঃখিনী বেশে, চিরদিন আমায় 
দেখ তে হবে । বেঁচে আর আমার লাভ কি বোন! তার চেয়ে যে 
মৃত্যু আমার মহা আনন্দের । ভগবানের কাছে শুধু এইটুকু 
প্রার্থন! করি, জন্মজন্মান্তরে যেন তোরই ভাই হয়ে জন্মাতে পারি। 
আর তুইও যেন আমার এমনি ধারা বোন হয়ে,_-এমনি করে 
আমার চার পাশে সোণার স্বর্গ গড়ে ভুলিন্‌।” 

নরেন্দ্রনাথের সমস্ত শবার ঝিম্‌ ঝিম করিয়া আসিল,_ কণ্ঠ 
শুদ্ধ হইল, সেআর একট। গাঢ় নিশ্বাস ফেণ্ট়া ধীরে ধারে চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। নরেন্ত্রনাথের এই করুণ কথা গুলিতে পঙ্কজিনীর 
সম্ত শরীব ক্রমেই শিথীল হইয়া! আসিতেছিল, সে প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে একটু দুঢ় করিয়া, এঞ্চলে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
অশ্র জড়িত ক্টে বলিল, “নরেন দা একটু বেদানার বস খাও । 
গলা শুকিয়ে যাচ্ছে ।” 

পঙ্চজিনীর স্বরে নরেন্দ্রনাথ আবার চক্ষু মেলিল। পঙ্কজিনী 
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ভাড়াতাঁড়ি পেরালা হইতে এক চাম্ছে বেদানার রস লইয়া নরেন্ত্র- 
নাথের কণ্জে ঢালিয়া দিল,__নরেন্্রনাথ অতি কষ্টে তাহা গলধঃ- 
করণ করিল। কাত্যায়নী গৃহের মেঝের উপর বসিয়া নয়নজলে 
ভাঁসিতে ছিলেন, পঞ্চজিনীকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন, দেখ তো! 
পক্কী একবার থার্ম্বোমিটাবট। দিয়ে-_নরুর এখন জ্বর কত ?” 

থার্মোমিটার দিবার কথার একট! ক্ষীণ হাঁসি অতি ক্ষীণভ।বে 
নরেন্্রনাথের ওষ্ঠের উপর ভাসির উঠিল,-সে জননীর দিকে 
ফিরিয়। অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “জ্বর এখন কত দেখে আর লাভ 
কিমা? এ জব কম্বার নয়,_-এ জর ছাড়বার নয় মা। এ 
জ্বর যখন ছাড়বে তখন আর মা তে!মায় এমন করে দেখ তে পাবো 
না। পৃথিবীর সমস্ত আলো চিরদিনের মত আমার চোখের সম্মুখে 
একেবারে কালো হয়ে ষাবে। তোমায় ছেড়ে মা,_-কত দূরে চ”লে 
বাবো। তোমায় আর মা, মা বলে ডাকৃতেও পাবো না।” 

পঙ্কজিনী আর একবার অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া লইল ; 
বীরে ধীরে বলিল, “ছি নরেন দা, অমন কথ| কি বল্তে আছে। 
ভয় কি আমি ব্ল্ছি তুমি ভালে হয়ে যাবে। জ্বর কি কারুর হয় 
না। ছি অমন কথা কি মুখে আন্তে আছে!” 

নরেন্্রনাথ কোন কথ! কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। পঙ্ক- 
জিনী ধীরে ধীরে থান্মোমিটারটি বাহির করিয়া জরের উত্তাপ 
কত দেখিবার জন্য সেট। নরেন্্রনাথের বগলে দিল । কাহারও মুখে 
কোন কথ! নাই,_কেবল একটা উৎকণ্ঠা যেন সমস্ত গৃহের ভিতর 
ধড়ফড় করিতে লাগিল। প্রাচীর গাত্রে ত্রাকেটস্থিত ঘড়ী 
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টিকৃটিক করিয়! সময় নিরুপন করিতেছিল, দেখিতে দেখিতে পাঁচ 
মিনিট অতিবাহিত হইয়া গেল। পঙ্কজিনী কম্পিত হস্তে থার্মো- 
মিটারটা বগল হইতে বাহির করিয়া আনিল। কাত্যায়নী মহা 
উৎকন্টিত ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, * জ্বর এখন কত রে ?» 

পঙ্কজিনী কিছুক্ষণ থান্মোমিটারটা নাড়িয়া চাড়িয়৷ ভালো! 
করিয়! পরীক্ষা করিয়া, ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “তিনের কিছু 
ওপরে ।” 

“তিনের ওপরে |” কাত্যায়নীর নিশুস্ক মুখখানি আবও যেন 
একটু ম্লান হইয়া পড়িল। বে শোকের কা লা ক্রমেই তাহার 
মুখের উপর জড় হইতেছিল, তাহা যেন আরও একটু ঘনীভূত হটয়। 
উঠিল; তিনি শুস্ককণ্ঠে বলিলেন, “আজ ক” দিন থেকেই দেখছি 
জ্বরট! একভাবেই বয়েছে। এখনও দেখছি একটও কমেনি ।” 

জননীর কথায় নরেন্দ্রনাথ আবার একটু মৃছ হাসিল ; মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “এ জর কমবাঁর নয় মা। যদি কমবার 
ততো তাহ'লে অনেক দিনই মা কমে যেতো । আমি যেমা বেশ 
বুঝতে পারছি, আস্তে আন্তে আমার সব শেষ হয়ে আস্ছে। মা 
তুমি অমন করে কেঁদলা, তোমার কান্না যে না আমি সইতে 
পারিনি।” 

কাত্যায়নীর কণ্ঠ হইতে কোনও উত্তর বাহির হঈল না। তিনি 
অঞ্চল দিয় কেবল চোখর জল মুছিতে লাগলেন! কাহারও 
মুখে কথ! নাই। জননীর মুখের দিকে নরেন্দ্রনাথ চাহিয়া থাকিতে 
পারিমেন না। তীহার চোখের জল নরেন্দ্রনাথের অসহ্‌ হইল, 
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সে ধীরে ধীরে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার গাঢ় নিশ্বাস 
আরও যেন ঘনঘন পড়িতে লাগিল। কাত্যায়নী নিজেকে একটু 
সামলাইয়! লইয়া! পঙ্কজিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “পঙ্কী মাঝে 
মাঝে নরুব মুখে একটু একটু বেদানার রস দিন্‌৮_-আমি যাই 
ততক্ষণ কাপড়টা ছেড়ে আসিগে। নেপালের মহারাজের 
প্রধান কবিরাজ মশায়ের আজ আবার নরুকে দেখতে আসবার কথ! 
আছে। উনি তাই সকালে উঠেই সেখানে গেছেন। তারও 
আস্বার সময় হ*লো।” 

পঙ্কজিনী কোন উত্তর দিল ন!,--কেবল একবার ঘাড় নাড়িল। 
কাত্যায়নী ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ চোখ বুখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল, সহসা 
চক্ষু মেলিয়া পঞ্চজিনার মুখের দিকে চাহিয়! ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, *গক্ক, 
তোর এই বুদ্ধিহ্ীন ভাইটির ওপর রাগ করিস্নি বোৌন,_অভিমান 
করিস্নি। তুই তোর এই বুদ্ধিহীণ ভাইটিকে চালাক করবার 
অনেক চেষ্টা করিছিলি, কিন্তু তবুও তোর ভাই চালাক হতে 
পারেনি । এইটুকু শুধু মনে রাখিস্‌ বোন ভগবান যা করেন মঙ্গলের 
জন্যেই করে থাকেন। আমার মনে হয় বোন আমি ভূল করিনি। 
তুই আমার চিরদিনের বোন, জন্ম-_জন্ম-_-আমার বোন হযে 
জন্মাস। এর বেশী আর আমার অন্ত কোন সাধ নেই। ভাই 
বোন এমন সম্বন্ধ পৃথিবীতে বুঝি আর কিছু হয় না।” 

পঙ্কজিনী নীরব,_তাহার সমস্ত দেহটা ধীরে ধীরে যেন 
পাষাণ হই আসিতে ছিল। সে স্থির ধীর পলবশূন্ত দৃষ্টিতে 
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নরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। নরেন্ত্রনাথ একটুখানি 
নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “দেখ বোন, আমার তো 
দিন ফুরিয়ে এসেছে। হু'দিন পরে কোথায় অজানা কত দূরে 
চলে যাবে তার কিছুই জানিনি, তবু আমার সে জন্তে কোন ছুঃখ 
হচ্ছে না, শুধু আমার বড় ছুঃখ মার জন্তে। আমি মামার মাকে 
জানি,_তার প্রাণ বড় নরম। তিনি এ ছঃখ সহা কর্তে পার্ধেন 
না,_তার বুক ভেঙ্গে যাবে। আমায় হারিয়ে তিনি নিশ্চয়ই 
পাগল হয়ে যাবেন। দেখিস্‌ বোন তাকে দেখিস, আমার মা 
যেন না দুঃখ পায়। তার কাছে 'কাছে থেকে তাঁকে মা বলে 
ডেকে আমার অভাব জান্তে দিনূনি।” 

নরেন্ত্রনাথের কণ্ঠ রোধ হইল, এক ফেশটা তণ্ত অশ্রু নয়ন 
কোণে উচ্ছলিয়। উঠিল। পঞগ্চজিনী তাড়াতাড়ি অঞ্চলে তাহা! 
মুছাইয়া পিয়া শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল, “ছি নরেনদা তুমি 
পুরুষ মানুষ__তুমি এত দুর্বল। রোগ হ'লেই যে মানুষ নার! 
যায--এ কথা তোমায় কে বলেছে। ব্যম হয়েছে ভালো! হয়ে 
যাবে,_তোমার কি অমন চঞ্চল হওয়! উচিত। তুমি ছাড়া 
তোমার বাপ মার যে আর কেউ নেই ভাই। ভগবান কখন এত 
নিষ্ঠর হতে পারেন না। আমার মন বল্ছে তুমি ভালে! হ'বে»__ 
তুমি আবার স্থখী হবে।” 

পন্থী হবো ।” নরেন্ত্রনাথ মৃছধ হাসিল। তাহার ক্ষীণ 
কণ্ঠস্বর অতি ক্ষীণ ভাবে বাহির হইয়! আসিল, "স্থখী হ'বে ! 
বল্‌ বোন কেমন করে সুখী হবো? তুই তোর সব সুখ 
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জলাঞ্জলী দিয়ে-_সন্্যাসিনী সেজেছিস্‌, আর আমি সখী হবো! 
তোর ওই ম'লন মুখ, তোর ওই মলিন বেশ, দিন রাত চোখের 
ওপর দেখে মানুষ কি কখন স্ত্বখী হতে পারে? না বোন, 
আর আমার বাচতে ইচ্ছে নেই।» 

পক্কজিনী আর এক চাম্চে বেদানার রস নরেন্ত্রনাথের কঠে 
ঢালিয়! দিল, __নরেন্দ্রনাথ অতি কষ্টে আবার সেটুকু গ্লধঃকরণ 
করিল। সে আবার কি বলিতে যাইতে ছিল কিন্তু পিতাকে 
গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একটু 
পাশ ফিরিয়া শুইল। দেবেনবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ কবিতে 
করিতে বলিলেন, “কবিরাজ মশাই আস্ছেন।” 

কবিরাজ মহাশয় আসিতেছেন শুনিয়, পঙ্কজিনী তাড়তাড়ি 
পাঁলস্কের উপর হইতে নামিস্। ' অবগুষ্ঠনটা মস্তকোপরি ঈষৎ 
টানিয়া দিয়া,পাঁলঞ্চের পার্খে রক্ষিত একথান! টিপয়ের সম্মুখে যাইয়া 
দাড়াইল। দেবেনবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ কবিরাজ মহাশয়ও গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়। ছিলেন, তিনি নরেন্ত্রনাথের আপাদ মস্তক 
একবার তীক্ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া! ধীরে ধারে বাইয়! নরেন্ত্রনাথব 
শিয়রের নিকট উপবিষ্ট হইলেন। 

কবিরাজ মহাশক্প প্রাচীন, লোকটাকে দেখিলেই মহা বিজ্ঞ 
বলিয়া বোধ হয়। বয়সাঁধিক্যে মস্তকের সমস্ত চুল গোঁপ দাড়ী সবই 
সাদা হইয়! গিয়াছে । পরিধানে সাদা ধুতি, উপর অঙ্গে একটা 
সাদা আল্থাল্লা । তিনি নরেন্রনাথের মস্তকের নিকটে বসিয়া অতি 
মধুর স্বরে বলিলেন, “দেখি বাবা তোমার হাতট! একবার ।” 
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নরেন্ত্রনাথ চক্ষু মেলিল, তাহার মনে হইল তাহাকে রোগ 
যন্ত্র। হইতে মুক্তি দিবার জন্য যেন এক খাষি আসিয়া তাহার 
মাথার নিকটে বসিয়াছেন। নরেন্দ্রনাথকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়া! 
কবিরাঁজ মহাশয় তাহার নাড়ীটা পরীক্ষা করিবার জন্য ধীরে ধীরে 
ভাহার ডান হাতখানি তুলিয়া লইলেন। সকলেই একটা, উৎকট 
আগ্রহ লইয়া কবিরাজ মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
প্রায় দশ মিনিট কাল কবিরাজ মহাশয় নরেন্রনাথের নাড়ী 
পরীক্ষার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইলেন। দেবেনবাবু বেশ 
একটু বাস্ত ভাবে জিজ্ঞসা করিলেন, “কেমন দেখলেন ?” 

কবিরাজ মহাশয় অতি মৃড় স্বরে উত্তর দিলেন, “রোগ কঠিন 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই। আমি এখন 
চন্লুন! বৈকালে আবার আসবো, একটু চিন্তা করে সেই সময় 
ওষুধের ব্যবস্থা কর্ব্বো । 

দেবেনবাবু মহা মিনতিপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞে! 
আপনার দয়া আমর! জীবনে কখন ভুলবো! না! । 
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পশ্চিমের বৈকালের চড়া রৌদ্র একেবারে স্নান না.হইলেও 
অনেকটা নরম হই! পড়িয়াছিল। ্ষ্যদেব পশ্চিম কোণে ঈড়াইয় 
সমস্ত রশ্মিজাল নিজের ভিতর গুটাইয়া! লইয়! ক্রমেই রক্তিম মৃত্তি 
ধারণ করিতেছিলেন। দক্ষিণে বাতাস চারিদিক হইতে এলোমেলো 
ভাবে বহিয়া যাইতেছিল। গৃহের ভিতর পাঁচটি প্রাণী, কাহারও 
মুখে কথ! নাই, সকলেই নীরব, সকলেরই মুখে একটা কালো 
ছাঁয়া বেশ একটু কালো হইয়া ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। বহুদূর হইতে 
কেবল যমরাজের কালো! মহিষটার বিকট গঙ্জন এলোমেলো 
বাতাসের ভিতর দিয়া ভাসিয়া আপিয়! আশঙ্কার সমস্ত ঘরখানাকে 
ষেন মাঝে মাঝে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। 

নরেন্দ্রনাথের চক্ষু দুটা মুদ্রিত.__তাহার দ্রুত নিশ্বাস প্রশ্বাস 
ঘনঘন পড়িতেছে। তাহার শিয়রে কাত্যায়নী,--অবগুঠনটা! বেশ 
একটু টানিয়! দিয়া, পুত্রের শ্রান মুখখানির দিকে আকুলভাবে 
চাহিয়া 'আছেন। নরেন্দ্রনাথের পায়ের নিকট পঙ্ষজিনী, পালস্কের 
পার্বস্িত একখানি টিপায়ে ঠেস্‌ দিরা, ঈষৎ অবগুঠঠনে মুখখানি 
ঢাকিয়! স্থির হইয়া দীাড়ীইয়| আছে। দেবেনবাবু বিশুষ্ক মুখে 
পালস্কের ছত্রীট! ধরিয়! বৃদ্ধ কবিরাজের গম্ভীর মুখখানার দিকে স্থির 
দৃষ্টে চাহিয়া আছেন। তাহারই সম্মুখে একখান! বেতের মোড়ার 
উপর কবিরাঞ্জ মহাশয় উপবিষ্ট, তাহার ও চক্ষু দুইটা মুদ্রিত। কি 
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যেন একটা বিশেষ চিন্তায় তাহার সমস্ত মুখখানা! ক্রমেই গম্ভীর হইয়া 
উঠিতেছিল। দেবেনবাবুর প্রাণের ভিতর শত প্রশ্ন কবিরাজ 
অহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ক্রমাগতই কুগুলী পাকাইয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু কবিরাজ মহাশয়ের গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসে কুলাঈতে 
ছিল না। প্রায় পোনর মিনিট অতিবাহিত হইবার পর কবিরাজ 
মহাশয় ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিলেন, একবার নরেন্দ্রনাথের মুখের 
উপর একটা তীৰ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “দেখুন 
এজ্রের ওষুধ হওয়৷ কঠিন, কঠিন কেন অসম্ভব বল্লেই হয়। 
আপনার পুত্রের যে জ্বর হয়েছে এ জবর বড়ই বিষান্ত। এ জরের 
বীজাণু শরীরের রক্তের সঙ্গে মেশবামাত্রই দেহের সমস্ত 
রক্ত ধীরে ধীরে শুষ্ক হ'তে থাকে । কাজেই রোগীকেও ধীরে ধারে 
মৃতামুখে অগ্রসর হ'তে হয়। নেপালে এই জ্বরকে “আউল জ্বর” 
বলে, এক সনয় এই জ্বরের জালা নেপাল ছারখাবে যেতে বসে- 
ছিল। সেই সমন্ন এই রোগ নেপাল থেকে তাঁড়াবাঁর জন্যে চেষ্টার 
ক্রটী কিছুই হয়নি,_জরের শাস্ত্রে বত রকম ওষুধ হ'তে পারে 
তার সমস্তই প্রয়োগ কর! হয়েছিল, কিন্তু তাতে কোনই ফল 
ফলেনি। এই আউল জরে শাস্ত্রে কোন ওষুধ নেই, _যাওবা 
আছে তা হওয়া! অসম্ভব। কাজেই বল্তে হয় এই আউল জরের 
চিকিৎস৷ নেই।” 

কবিরাজ মহাশয় নীরব হুইলেন। সকলেই উৎকণ্ হইয়া 
কবিরাজ মহাশয়ের কথাগুলি শুনিতেছিল। সমস্ত বুকথান! ভাঙ্গিয়! 


[ ১০৩ ]. 





কালের-কোলে 


চুরিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিয়। একটা আকুল দীর্ঘশ্বাস দেবেনবাবুর 
নাসিকা পথে বাহির হইয়া আদিল, তাহার কণ্ঠ হইতে একটীও 
কথা বাহিব হইল না। তিনি বুকখান! ছুই হস্তে চাপিয়৷ ধরিলেন ! 
অবগুঞঠনের ভিতরে কাতায়নীর ছুই গণ্ড বহিয়া নীরব বেদনার 
কাতর অশ্রু ঝরঝর করিয়া ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। পক্কজিনী 
পাবাণের মত স্থির হইয়। দাড়াইয়৷ ছিল, একট। দ্রুত বেদনার তীব্র 
স্পন্দনে তাহার সনস্ত দেহটা একবার মাত্র দরদর করিয়। কাপিয়া 
উঠিল। দে কবিরাজ মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া অতি ধারে 
স্থির কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এ রোগের ওবুধ তৈরী হওয়া কঠিন 
কেন? ওষুধ যখন আছে তখন কঠিন হক্‌ তৈরা নিশ্চয়ই হয়| 
হকৃ কঠিন আপনি দয়! করে সেই কঠিন ওবুধ্ট তৈরী করে দিন। 
আমার নরেনদার প্রাণ বাচান। - আপনি যখন আমাদের ওপর 
দয়া করে এত কষ্ট স্বীকার করে এসেছেন তখন আর একটু দয়! 
করে আমার নরেনদার প্রাণ রক্ষা করুন, সেই কঠিন ওষুধ তৈরী 
করে দিন।” 

পঙ্কজিনার সেই বেদনা মিশ্রিত করুণস্বরে বৃদ্ধ কবিরাজ মহা- 
শয়ের গম্ভীর মুখখানা বেশ একটু শান হইয়। পড়িল। তিনি 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়৷ পক্কজিনীর দিকে চাহিলেন। বৈকালের 
শ্লান রৌদ্র ন্লান হইয়া গবাক্ষের ভিতর দিয়া আসিয়া পঙ্কজিনীর 
শ্নান মুখখানির উপর পড়িয়াছে। এলায়িত রুক্ষ কেশ পায়ের 
গোড়ালীর নিকট আসিয়া মুছ পবনে ছুলিতেছে। শুভ্র থান 
একটা নিবিড় শোকের পবিত্র স্থৃতি যেন সর্বাঙে বেন করিয়! 


[৯০৪] 


কালের-কোলে' 


রাখিয়াছে। এই গুভ্র পবিত্র কিশোরীর মূর্তির দিকে চাহিয়! 
কবিরাজ মহাশয়েরও ছুই নয়ন আর্র হইয়! উঠিল। তাহার মুছু 
কণস্বর অতি মৃছুভাবে বাহির হইয়া আসিল, *মা, আমার যদি 
শারীরিক একটু পরিশ্রমে সে ওুষধ প্রস্তত করা সম্ভব হ'তো, সে 
পরিশ্রম টুকু কর্তে বৃদ্ধ কখনই কাতর হতে! না। একটু পরিশ্রম 
কল্লেই যদি একজন লোক বীচতে!, তাহ'লে সেটুকু পরিশ্রম কর্তে 
কখন কোন দিন কি কোন মানুষ বিমুখ হতে পারে ? মা তুমিঠিক 
আমার কথ! বুঝতে পারনি । সে ওষুধ প্রস্তত কর্তে হ'লে ষে 
অনুপানের প্রয়োজন সে অন্ুপান সংগ্রহ কর! কিছুতেই সন্তব নয়। 
সে অগ্থপান মা পাওয়া বায় না।” 

পঙ্ছজিনী স্থির দৃষ্টিতে কবিরাজ মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়! 
তাহার কথাগুলি শুনিতেছিল, কবিরাজ মহাশয় নীবব হইবামাত্র 
সে আবার প্রশ্ন করিল, “এমন কি অন্ুপান যা পাওয়া সম্ভব নয়। 
একটু চেষ্টা করে খুঁজলে নিশ্চয়ই তা পাওয়া যাবে। যা টাকা 
লাগে, যত টাক! লাগে সে জন্তে আপনি চিন্তিত হবেন না; আপনি 
দয়া করে সেই অন্ুপানটা সংগ্রহ করুন। আমার নরেনদাদাকে 
রক্ষা করুণ ।” 

পঙ্কজিনীর কথার একটা মৃদু হাসি কবিরাজ মহাশয়ের মুখের 
উপর ভাসিয়া উঠিল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “ম! অর্থ বিনিময়ে 
সে অন্ুপান সংগ্রহ হয় না। সামান্ত অর্থ ব্যয় কল্লেই যদি 
সে অন্গপান সংগ্রহ হ'তে তাহ'লে তা পাওয়া সম্ভব নয় এ কথ 
বলবো কেন মা । সত্যই সে অন্ুপান সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন । 
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তবে যদি তা সংগ্রহ হয়, তাহলে আমি জোর করে বল্তে পারি, 
সে ওষুধ প্রয়োগে এ ব্যাধি নিশ্চয়ই নিরাময় হবে। সে ওষুধ 
প্রয়োগের পর রোগীর মৃত্যু অসম্ভব। এ রোগে রোগীর আর 
কিছুতেই প্রাণনাশ হতেই পারে না।” ” 

একটা প্রবল উত্তেজনায় পঙ্কজিনীর সমস্ত মুখখানি একেবারে 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে মহা! উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“যেমন করেই হক্‌ সে অন্ুপান সংগ্রহ কর্তেই হবে। বলুন আপনি 
সে অনুপান কি ?% 

কবিরাজ মহাশয় পঙ্কজিনীর মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, মাবার 

ধীরে ধারে বলিলেন, “মা! বিচলিত হওনা, বিচলিত হ'লে মানুষ 
বাচে না। সে অন্থপান সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। সে ওষুধ প্রস্তত 
কর্তে হলে, মানুবের তাজা চল্লিশ তোল রক্তের প্রয়োজন । 
মানুনের তাজা রক্ত চল্লিশ তোল! পাঁওয়। কি সম্ভব মা । সম্ভব 
নয়, কাজেই এ রোগের ওষুধও নেই ।” 

পঙ্কজিনী বাস্জ্তঞান হাঁরাইল। নরেনদাদাকে রক্ষ! করিবার 
জন্য তখন তাহার সমস্ত প্রাণ থাকিয়! থাঁকিয়! ফুলিয়। ফুলিয়। উঠিতে 
ছিল ;__সে কঠিন কণ্ঠে বলিল, “এ অন্ুপান সংগ্রহ করা এমন কি 
কঠিন কাজ। চল্লিলল তোল! মানুষের রক্ত হ"লেই বদি নরেনদা 
আমার বাচে, তাহলে সে অনুপান সংগ্রহ হওয়া! বিশেষ কিছুই 
কঠিন নয়। বলুন নরেনদা! আমার বাচবে, সে অন্ুপান আমি 
সংগ্রহ করে দিচ্ছি ।” 

পঙ্কজিনীর কথাগুলি বীণার ধ্বনির মত নরেন্ত্রনাথের কর্ণের 
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ভিতর যেন মধু বর্ষণ করিল। সে একবার একটা গা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল। সেক্ষীণ কাতরকণ্ঠে ডাকিল্‌, 
“পঙ্ক |” 

'নরেন্্রনাথেব সে ক্ষীণ কাতর কস্বব বোধ হয় পঙ্কজিনীর 
কর্ণে প্রবেশ করিল না । কবিরাজ নহাঁশরের একটা কথ শুনিবার 
জন্য তথন তাহাব সমস্ত প্রাণ একেবারে আকুল হইয়! উঠিয়াছিল, 
অন্ত কিছু শনিবার তাহার আর অবসব ছিল না। সে কবিরা 
মহাশয়ের মুখের দিকে চাহি পুনঃবাঁয় দঢ কণ্ঠে বলিল, “বলুন, 
নবেনদা আনার বাচবে, চলিশ ভোলা নানুষেব তাজা বক্ত সংগ্রহ 
হওয়া কঠিন হবে না। আপনি শুধু একবার বলুন নবেনদা 
আমার বাচবে।” 

কবিরাজ মঞ্ডাশয় প্রাচীন ও বিজ্ঞ ব্যক্তি । চিকিৎসা! করিতে 
বইরা তিনি আনলক লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, অনেক 
লোকের সহিত নিশিয়াছেন, পদ্কজিনীব উত্তেছন। পুর্ণ কণ্ঠে, কথার 
ভাবে ভাহাধ দনের উদ্দ্ঞ্ডটুকু বুঝিতে ভাভার বিলম্ব হইল না। 
এই কিশোবী যে নিজের দেহের রক্ত দিয়া এই নুবককে নিরাময় 
করিতে চায় সেটুকু তিনি বুঝিলেন । পদ্কজিনীর মুখ চোখের ভাবে 
ভিনি বেশ একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, ভাড়াভাড়ি বেতের 
মোড়াটার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “ভোনার নরেনদ] বে 
বাচবে এ কথা সত্য কিন্তু মানুষের রক্ত পাওয়! কি সম্ভব মা! 
বিচলিত হওন! মা, এ বুড়োর কথা গুলো একটু স্থিরভাবে শোন। 
বদি কেউ উত্তেজনার বশে, নিজের আত্মীয়ের প্রাণরক্ষার জন্তে 
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নিজের দেহের রক্ত দিতে চায় আমরাতো! তা নিতে পারিনি মা 
এ ঠাকুরের কাছে বুক চিরে রক্ত দেওয়া! নয় মা, এতে জীবনের 
বিশেষ আশঙ্কা আছে। চলি তোল! রস্ত যদি কোন মানুবের 
শরীর থেকে নেওয়া হয় তাহলে সে মানুষ কিছুতে বিচে 
থাকৃতে পারে না। একজনের প্রাণ বিনিময়ে অপরের প্রাণ 
রক্ষা কি সম্ভব মা, আর তা৷ সম্ভব হলেও রাঁজার 'আঙন ভ। শুন্বে 
কেন? এক জনের প্রাণ রঙ্গ জন্তে আর একজনের দেহের 
রক্ত নিলে রাজাব আইনে গুরুতর অপরাধ হয়, ঠাব দণ্ড তে? 
সহভ নয় মা ।” 

নরেন্রনাথ একটা আকুল দৃষ্টি লইয়া পম্কজিনীব সেই উদ্দীপ্ত 
মুখখানির দিকে চাহিয়া ছিল, নে দেখিল বৈবুষ্ঠেব সমস্ত আলে: 
আপিয়া সেই মুখখানিকে একেবারে উজ্জ্বল কাঁরযা তুলিয়াছে। 
নে মুখখানি স্বগের শত নাধুরীতে মণ্ডিত হইয়া! উঠিয়াছে। সে 
কাতর কণ্ঠে আবার ডাকিল, প্পক্ক, বোন আমার ;__-জবুঝ হ,স্নে 
বৌন। তুই আমার চোখের সামনে যে বৈবুষ্ঠের আলো! এনে ধরি- 
ছিস্‌, তা ফুরিয়ে যাবার আগেই আমার যেন সব শেষ হয়ে যায়! 
তুই আমার আজ এমন বোন সেই গর্ধে আমার সমস্ত প্রাণ ফেটে 
ভেঙ্গে যাবার মত হয়েছে । এ সময় তুই বোন অবুঝ হস্নে। আমার 
মা বাপের ভার তোর হাতে দিয়ে চনুম, দেখিস্‌ বোন তাদের 
দেখিস্‌। তুই শ্াস্তিময়ী হয়ে তাদের বুকের ব্যথ৷ ধুয়ে মুছে দিস। 
আমার মাকে মা ব'লে ডেকে আমার অভাব ভুলিয়ে রাখিস্‌।” 

নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ গুফ হইয়! আসিল, সে একেবারে নিজ্জীক 
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হইয়া পড়িল; নিশ্বাস ঘনঘন পড়িতে লাগিল। নরেন্দত্রনাথের 
কাতর কণম্বরে পঙ্কজিনী নবেন্্নাথের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
নরেন্দ্রনাথের কথাগুলি হাঙার দেহেব পদতল হইতে মস্তক পর্যযস্ত 
যেন খিছ্যন্তের মত ভরতর কাঁবিয়া বহিয়। গেল। তাভার বিভ্বল দষ্টি 
একবার গুঁহের চারিদিকে পতিত ভইল। আপেল ও বেদান! 
কাটিবার জন্ত একখানা প্রকীও ছুি টিপয়েব উপর রক্ষিত ছিল, 
সেখান। একেবারে তাহার দষ্টির সম্মুখে যেন জ্বলঙ্ষল করিয়া উঠিল। 
সে নিমিষে সেখানা কুলিয়। লই একেবাবে সজোবে বুকের ঠিক 
সাঝখানে বসাইয়া। দিল। শাণিত ছুরিকা সঙ্োর নাঘাতে 
একেবাবে হদপিণ্ড ভেদ কখিল। পক্কজিনাব সমস্ত দেহটা খবথব 
কধিয়। কীপিয়া উঠিল । সে একটা গাঢ় নিশ্বাম ফেলি দঢ়তস্তে 
ছুবিখানা বুক হইতে টানিয়। বাহিব করিয়া অআনিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তীববেগে বন্ত কিনকি দিয়া ছুটিল। তাভার শিখীলে হস্ত 
হইতে চুরিখানা দেঝেব উপর খসিয়া পড়িল। 

পঙ্চজিনাকে ছুরি ভুলিতে দেখিয়াই নবেন্্রনাথ লাফাইস্া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহাখ ভর্বল শনীর অদ্দোখিত হইয়া শব্যার 
উপর লুট।ইয়া পড়িল । কেবল একটা অতি ক্ষীণ কগরস্বর অতি 
ক্ষীণভাবে বাহির হইনু! আদিল, “একি কলি বোন | 

পঙ্কজিনার সমস্ত শরীর ঠকৃঠক্‌ করিরা কাপিতে ছিল। “সূ 
সবলে পালস্কের ছত্রী ঢাপিয়া ধবিয়া কবিরাজ মহাশয়ের দিকে 
চাহিয়া অতি কাতরকণ্ঠে বলিল, “অন্ুপান নিন, ওষুধ তৈবা করুন, 
আমার নরেনদাকে বাচান। বিচলিত হবেন না, বিচলিত হলে 
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মানুষ বীচে না। রক্ত নিন্‌, ওষুধ তৈরী করুন, আমার নরেন- 
দদাকে বাচান।” 

ক্রমাগত রক্ত তীরবেগে ফিন্ফি দিয়া বাহির হইতে ছিল। 
সমস্ত গৃহ রক্তের শোতে ভাপসিতে লাগিল। প্রচুর রক্তপাতে 
পঙ্কনিনীর সমস্ত শরীর ক্রমেই শিখীল হইয়। আসিতেছিল, তাহাঁৰ 
হস্ত শিথীল হইয়া পালক্কের ছত্রী হইতে খসিয়৷ পড়িল। তাহার 
পদ্দ্বয় ঠকৃঠক্‌ কবিয়া কাপিতেছিল। তাহারা যেন আর কিছুতেই 
তাহাব দেহটাকে খাড়া করিয়া রাখিতে পারিতে ছিল না। আর 
একটু হইলেই তাহাব দেহ মেঝের উপর লুটাইরা পড়িত। দেবেনবাবু 
তাড়াতাড়ি যাইবা তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। রক্তে তাহীব 
সমস্ত দেহ ভরিয়া গেল। এই আকম্মিক ছুর্ঘটনায় বৃদ্ধ কবিরাজ 
মহাশয় একেবারে মোড়! ছাড়িয়া শাফাইয়! উঠিয়াছিলেন। ভায়ের 
জন্য ভগ্রির এত বড় আল্ত্োৎ্সর্গ তিনি আর জাননে কখনও 
দেখেন নাই। এই ব্যাপাবে ঠিনি একেবাবে স্তম্ভিত হইয়! 
গিয়াছিলেন। পক্কজিনীব স্বরে তাহার যেন চৈতন্য হইল, তিনি 
একট বড় রকম নিশ্বীস ফেলিয়া গন্তীব স্ববে বলিলেন, “সত্যিই 
ম| তুই এমনি কবে নিজের রক্ত ঢেলে দিলি। বদি এখন তোর 
শোনবার ক্ষমনা থাকে তবে শোন মা, আমি বিচলিত হইনি । 
তোর তাজ। রক্তে যে ওবুধ তৈরী কর্বো, তাতে বমেরও সাধ্য 
নেই যে তোর নরেনদীকে টেনে নিয়ে যেতে পারে । তু নিশ্চিন্তে 
বুড়োর কথায় বিশ্বাস ক'রে বৈকুষ্ঠে চলেযা। তোর নরেনদ! 
বাচবে,-বাচবে” _বীচবে ৮ 
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পঙ্জিনীর শেষ নিশ্বাস বড় জোরে একবার বাহির হইয়া 
আসিল। সে দেবেনবাবুর বক্ষের উপর ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। ঠিক সেই সময় দরজা ঠেলিয়া নরেন্দ্রনাথের শ্বশুর মহাশর 
লালিত্যময়ীকে সঙ্গে লইয়৷ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। দরজা 
খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে গোধুলীর একরাশ অন্ধকার গৃহেব ভিত 


প্রবেশ করিয়৷ হাঁ হা করিয়া যেন একটা বিকট বিদ্পের হাসি 
হাসিয়া উঠিল। 
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